The Time Machine by An Invention

The Time Machine

An Invention

by H. G. Wells

Chapter 1.

Introduction

The Time Traveller (for so it will be
convenient to speak of him) was
expounding a recondite matter to us. His
pale grey eyes shone and twinkled, and
his usually pale face was flushed and
animated. The fire burnt brightly, and the
soft radiance of the incandescent lights in
the lilies of silver caught the bubbles that
flashed and passed in our glasses. Our
chairs, being his patents, embraced and
caressed us rather than submitted to be
sat upon, and there was that luxurious
after-dinner atmosphere, when thought
runs gracefully free of the trammels of
precision. And he put it to us in this
way—marking the points with a lean
forefinger—as we sat and lazily admired
his earnestness over this new paradox
(as we thought it) and his fecundity.

“You must follow me carefully. I shall
have to controvert one or two ideas
that are almost universally accepted.
The geometry, for instance, they
taught you at school is founded on a
misconception.”

“Is not that rather a large thing to expect us to
begin upon?” said Filby, an argumentative
person with red hair.

“I do not mean to ask you to accept anything
without reasonable ground for it. You will
soon admit as much as I need from you. You
know of course that a mathematical line, a
line of thickness nil, has no real existence.
They taught you that? Neither has a
mathematical plane. These things are mere
abstractions.”

“That is all right,” said the Psychologist.

“Nor, having only length, breadth, and
thickness, can a cube have a real
existence.”

“There I object,” said Filby. “Of course
a solid body may exist. All real
things—”

“So most people think. But
wait a moment. Can an
instantaneous cube exist?”

“Don’t follow you,” said Filby.

“Can a cube that does not
last for any time at all,
have a real existence?”

Filby became pensive. “Clearly,” the
Time Traveller proceeded, “any real
body must have extension in four
directions: it must have Length,
Breadth, Thickness, and—Duration.
But through a natural infirmity of the
flesh, which I will explain to you in a
moment, we incline to overlook this
fact. There are really four dimensions,
three which we call the three planes of
Space, and a fourth, Time. There is,
however, a tendency to draw an unreal
distinction between the former three
dimensions and the latter, because it
happens that our consciousness
moves intermittently in one direction
along the latter from the beginning to
the end of our lives.”

“That,” said a very young man, making
spasmodic efforts to relight his cigar over the
lamp; “that . . . very clear indeed.”

“Now, it is very remarkable that this is
so extensively overlooked,” continued
the Time Traveller, with a slight
accession of cheerfulness. “Really this
is what is meant by the Fourth
Dimension, though some people who
talk about the Fourth Dimension do not
know they mean it. It is only another
way of looking at Time. There is no
difference between Time and any of
the three dimensions of Space except
that our consciousness moves along it.
But some foolish people have got hold
of the wrong side of that idea. You
have all heard what they have to say
about this Fourth Dimension?”

“I have not,” said the
Provincial Mayor.

“It is simply this. That Space, as our
mathematicians have it, is spoken of as
having three dimensions, which one
may call Length, Breadth, and
Thickness, and is always definable by
reference to three planes, each at right
angles to the others. But some
philosophical people have been asking
why three dimensions particularly—why
not another direction at right angles to
the other three?—and have even tried
to construct a Four-Dimensional
geometry. Professor Simon Newcomb
was expounding this to the New York
Mathematical Society only a month or
so ago. You know how on a flat surface,
which has only two dimensions, we can
represent a figure of a
three-dimensional solid, and similarly
they think that by models of three
dimensions they could represent one of
four—if they could master the
perspective of the thing. See?”

“I think so,” murmured the
Provincial Mayor; and, knitting his
brows, he lapsed into an
introspective state, his lips moving
as one who repeats mystic words.
“Yes, I think I see it now,” he said
after some time, brightening in a
quite transitory manner.

“Well, I do not mind telling you I have been
at work upon this geometry of Four
Dimensions for some time. Some of my
results are curious. For instance, here is a
portrait of a man at eight years old, another
at fifteen, another at seventeen, another at
twenty-three, and so on. All these are
evidently sections, as it were,
Three-Dimensional representations of his
Four-Dimensioned being, which is a fixed
and unalterable thing.

“Scientific people,” proceeded the
Time Traveller, after the pause
required for the proper assimilation of
this, “know very well that Time is only
a kind of Space. Here is a popular
scientific diagram, a weather record.
This line I trace with my finger shows
the movement of the barometer.
Yesterday it was so high, yesterday
night it fell, then this morning it rose
again, and so gently upward to here.
Surely the mercury did not trace this
line in any of the dimensions of Space
generally recognised? But certainly it
traced such a line, and that line,
therefore, we must conclude, was
along the Time-Dimension.”

“But,” said the Medical Man, staring
hard at a coal in the fire, “if Time is
really only a fourth dimension of
Space, why is it, and why has it always
been, regarded as something
different? And why cannot we move in
Time as we move about in the other
dimensions of Space?”

The Time Traveller smiled. “Are
you so sure we can move freely
in Space? Right and left we can
go, backward and forward freely
enough, and men always have
done so. I admit we move freely
in two dimensions. But how
about up and down? Gravitation
limits us there.”

“Not exactly,” said the Medical Man. “There are
balloons.”

“But before the balloons, save for
spasmodic jumping and the
inequalities of the surface, man had no
freedom of vertical movement.”

“Still they could move a little up and down,” said
the Medical Man.

“Easier, far easier down than up.”

“And you cannot move at all in Time,
you cannot get away from the present
moment.”

Машина времени

Изобретение

Г. Дж. Уэллс

Глава 1.

Введение

Путешественник во Времени (так будет
удобно о нём говорить) разъяснял нам
весьма заумную материю. Его бледно-серые
глаза сияли и искрились, а его обычно
бледное лицо раскраснелось и оживилось.
Огонь ярко пылал, и мягкое сияние ламп
накаливания в серебряных лилиях ловило
пузырьки, что вспыхивали и проплывали в
наших бокалах. Наши кресла, являясь его
патентами, обнимали и ласкали нас, а не
покорно позволяли на них сидеть, и царила
та роскошная послеобеденная атмосфера,
когда мысль грациозно освобождается от
оков точности. И он изложил нам это так —
отмечая пункты своим худым указательным
пальцем — пока мы сидели и лениво
восхищались его серьёзностью по поводу
этого нового парадокса (как нам казалось) и
его изобретательностью.

— Вы должны внимательно следить за
моими рассуждениями. Мне придётся
опровергнуть одну или две идеи, которые
почти повсеместно признаны. Геометрия,
например, которой вас учили в школе,
основана на заблуждении.

— Не слишком ли многого вы от нас
ожидаете для начала? — сказал Филби,
спорщик с рыжими волосами.

— Я не собираюсь просить вас принять
что-либо без разумных оснований. Вы скоро
признаете столько, сколько мне от вас нужно.
Вы, конечно, знаете, что математическая
линия, линия нулевой толщины, не имеет
реального существования. Вас этому учили?
Как и математическая плоскость.
Эти вещи — всего лишь абстракции.

— Это верно, — сказал Психолог.

— Точно так же, имея только длину, ширину
и толщину, куб не может иметь реального
существования.

— Вот здесь я возражаю, — сказал Филби. —
Конечно, твёрдое тело может существовать.
Все реальные вещи...

— Так думает большинство людей. Но
подождите минутку. Может ли мгновенный
куб существовать?

— Не понимаю вас, — сказал Филби.

— Может ли куб, который не существует ни
мгновения времени, иметь реальное
существование?

Филби задумался. — Ясно, — продолжил
Путешественник во Времени, — что любое
реальное тело должно иметь протяжённость
в четырёх направлениях: оно должно иметь
Длину, Ширину, Толщину и — Длительность.
Но в силу естественной немощи плоти,
которую я объясню вам через минуту, мы
склонны упускать из виду этот факт. На
самом деле существует четыре измерения:
три, которые мы называем тремя
плоскостями Пространства, и четвёртое —
Время. Однако существует тенденция
провести нереальное различие между
первыми тремя измерениями и последним,
потому что так уж случилось, что наше
сознание движется прерывисто в одном
направлении вдоль последнего от начала до
конца нашей жизни.

— Вот это, — сказал очень молодой человек,
делая судорожные усилия прикурить сигару
от лампы, — это... действительно очень ясно.

— Так вот, весьма примечательно, что это
так широко упускается из виду, — продолжил
Путешественник во Времени с лёгким
приливом весёлости. — В действительности
именно это и подразумевается под
Четвёртым Измерением, хотя некоторые
люди, которые говорят о Четвёртом
Измерении, не знают, что они имеют в виду.
Это лишь иной способ взглянуть на Время.
Нет никакой разницы между Временем и
любым из трёх измерений Пространства,
кроме того, что наше сознание движется
вдоль него. Но некоторые глупые люди
ухватились за неверную сторону этой идеи.
Вы все слышали, что они говорят об этом
Четвёртом Измерении?

— Я не слышал, — сказал Провинциальный
Мэр.

— Это просто следующее. Пространство, как
понимают его наши математики,
определяется как имеющее три измерения,
которые можно назвать Длиной, Шириной и
Толщиной, и всегда определяется по
отношению к трём плоскостям, каждая из
которых находится под прямым углом к
остальным. Но некоторые склонные к
философии люди спрашивали, почему
именно три измерения — почему не ещё
одно направление под прямым углом к
остальным трём? — и даже пытались
построить Четырёхмерную геометрию.
Профессор Саймон Ньюком излагал это
Нью-Йоркскому Математическому Обществу
всего месяц или около того назад. Вы знаете,
как на плоской поверхности, имеющей только
два измерения, мы можем изобразить фигуру
трёхмерного тела, и подобным же образом
они думают, что при помощи моделей трёх
измерений они могли бы представить одно из
четырёх — если бы смогли овладеть
перспективой этого. Понимаете?

— Думаю, да, — пробормотал
Провинциальный Мэр и, нахмурив брови,
погрузился в самоанализ, его губы
шевелились, как у человека, повторяющего
мистические слова. — Да, кажется, теперь я
понимаю, — сказал он спустя некоторое
время, оживившись весьма мимолётным
образом.

— Что ж, не скрою от вас, что я работал над
этой геометрией Четырёх Измерений
некоторое время. Некоторые из моих
результатов любопытны.
Например, вот портрет человека в восемь
лет, другой в пятнадцать, ещё один в
семнадцать, ещё один в двадцать три и так
далее. Все эти, очевидно, сечения, так
сказать, Трёхмерные изображения его
Четырёхмерного существа, которое является
фиксированной и неизменной вещью.

«Люди науки, — продолжил Путешественник
во Времени после паузы, необходимой для
правильного усвоения сказанного, —
прекрасно знают, что Время — это всего
лишь разновидность Пространства. Вот
популярная научная диаграмма, запись
погоды. Эта линия, которую я провожу
пальцем, показывает движение барометра.
Вчера он был так высок, вчера ночью он
упал, затем этим утром он снова поднялся и
так плавно вверх до этого места. Разве ртуть
не начертила эту линию ни в одном из
измерений Пространства, общепризнанных?
Но несомненно она начертила такую линию,
и эта линия, следовательно, мы должны
заключить, пролегала вдоль Измерения
Времени».

«Но, — сказал Медик, пристально глядя на
уголь в камине, — если Время в
действительности всего лишь четвертое
измерение Пространства, почему же оно, и
почему оно всегда считалось чем-то иным? И
почему мы не можем перемещаться во
Времени так же, как мы перемещаемся в
других измерениях Пространства?»

Путешественник во Времени улыбнулся. «Вы
так уверены, что мы можем свободно
перемещаться в Пространстве? Вправо и
влево мы можем идти, назад и вперед
достаточно свободно, и люди всегда так
делали. Признаю, мы свободно
перемещаемся в двух измерениях. Но как
насчет вверх и вниз? Тяготение
ограничивает нас здесь».

«Не совсем, — сказал Медик. — Есть ведь
воздушные шары».

«Но до воздушных шаров, за исключением
судорожных прыжков и неровностей
поверхности, человек не имел свободы
вертикального перемещения».

«Все же они могли двигаться немного вверх
и вниз, — сказал Медик».

«Легче, гораздо легче вниз, чем вверх».

«А во Времени вы не можете двигаться
вообще, вы не можете уйти от настоящего
мгновения».

1/342