The Picture of Dorian Gray by Oscar Wilde

The Picture of Dorian Gray

THE PREFACE

The artist is the creator of beautiful things.
To reveal art and conceal the artist is art’s
aim. The critic is he who can translate into
another manner or a new material his
impression of beautiful things.

The highest as the lowest form of
criticism is a mode of autobiography.
Those who find ugly meanings in
beautiful things are corrupt without
being charming. This is a fault.

Those who find beautiful meanings in
beautiful things are the cultivated. For
these there is hope. They are the elect to
whom beautiful things mean only beauty.

There is no such thing as a moral or
an immoral book. Books are well
written, or badly written. That is all.

The nineteenth century dislike of
realism is the rage of Caliban seeing
his own face in a glass.

The nineteenth century dislike of
romanticism is the rage of Caliban not
seeing his own face in a glass. The
moral life of man forms part of the
subject-matter of the artist, but the
morality of art consists in the perfect
use of an imperfect medium. No artist
desires to prove anything. Even
things that are true can be proved. No
artist has ethical sympathies. An
ethical sympathy in an artist is an
unpardonable mannerism of style. No
artist is ever morbid. The artist can
express everything. Thought and
language are to the artist instruments
of an art. Vice and virtue are to the
artist materials for an art. From the
point of view of form, the type of all
the arts is the art of the musician.
From the point of view of feeling, the
actor’s craft is the type. All art is at
once surface and symbol. Those who
go beneath the surface do so at their
peril. Those who read the symbol do
so at their peril. It is the spectator,
and not life, that art really mirrors.
Diversity of opinion about a work of
art shows that the work is new,
complex, and vital. When critics
disagree, the artist is in accord with
himself. We can forgive a man for
making a useful thing as long as he
does not admire it. The only excuse
for making a useless thing is that one
admires it intensely.

All art is quite useless.

OSCAR WILDE

CHAPTER 1.

The studio was filled with the rich odour of
roses, and when the light summer wind
stirred amidst the trees of the garden, there
came through the open door the heavy scent
of the lilac, or the more delicate perfume of
the pink-flowering thorn.

From the corner of the divan of Persian
saddle-bags on which he was lying,
smoking, as was his custom, innumerable
cigarettes, Lord Henry Wotton could just
catch the gleam of the honey-sweet and
honey-coloured blossoms of a laburnum,
whose tremulous branches seemed hardly
able to bear the burden of a beauty so
flamelike as theirs; and now and then the
fantastic shadows of birds in flight flitted
across the long tussore-silk curtains that
were stretched in front of the huge
window, producing a kind of momentary
Japanese effect, and making him think of
those pallid, jade-faced painters of Tokyo
who, through the medium of an art that is
necessarily immobile, seek to convey the
sense of swiftness and motion. The sullen
murmur of the bees shouldering their way
through the long unmown grass, or circling
with monotonous insistence round the
dusty gilt horns of the straggling woodbine,
seemed to make the stillness more
oppressive. The dim roar of London was
like the bourdon note of a distant organ.

In the centre of the room, clamped to an
upright easel, stood the full-length portrait
of a young man of extraordinary personal
beauty, and in front of it, some little
distance away, was sitting the artist
himself, Basil Hallward, whose sudden
disappearance some years ago caused, at
the time, such public excitement and gave
rise to so many strange conjectures.

As the painter looked at the gracious and
comely form he had so skilfully mirrored in
his art, a smile of pleasure passed across
his face, and seemed about to linger there.
But he suddenly started up, and closing
his eyes, placed his fingers upon the lids,
as though he sought to imprison within his
brain some curious dream from which he
feared he might awake.

“It is your best work, Basil, the best thing
you have ever done,” said Lord Henry
languidly. “You must certainly send it next
year to the Grosvenor. The Academy is
too large and too vulgar. Whenever I have
gone there, there have been either so
many people that I have not been able to
see the pictures, which was dreadful, or so
many pictures that I have not been able to
see the people, which was worse. The
Grosvenor is really the only place.”

“I don’t think I shall send it anywhere,” he
answered, tossing his head back in that
odd way that used to make his friends
laugh at him at Oxford. “No, I won’t send it
anywhere.”

Lord Henry elevated his eyebrows and
looked at him in amazement through the
thin blue wreaths of smoke that curled up
in such fanciful whorls from his heavy,
opium-tainted cigarette. “Not send it
anywhere? My dear fellow, why? Have
you any reason? What odd chaps you
painters are! You do anything in the
world to gain a reputation. As soon as
you have one, you seem to want to throw
it away. It is silly of you, for there is only
one thing in the world worse than being
talked about, and that is not being talked
about. A portrait like this would set you
far above all the young men in England,
and make the old men quite jealous, if
old men are ever capable of any
emotion.”

“I know you will laugh at me,”
he replied, “but I really can’t
exhibit it. I have put too much
of myself into it.”

Lord Henry stretched himself out on
the divan and laughed.

“Yes, I knew you would; but it is quite
true, all the same.”

“Too much of yourself in it! Upon my
word, Basil, I didn’t know you were so
vain; and I really can’t see any
resemblance between you, with your
rugged strong face and your
coal-black hair, and this young
Adonis, who looks as if he was made
out of ivory and rose-leaves. Why, my
dear Basil, he is a Narcissus, and
you—well, of course you have an
intellectual expression and all that. But
beauty, real beauty, ends where an
intellectual expression begins.
Intellect is in itself a mode of
exaggeration, and destroys the
harmony of any face. The moment
one sits down to think, one becomes
all nose, or all forehead, or something
horrid. Look at the successful men in
any of the learned professions. How
perfectly hideous they are! Except, of
course, in the Church. But then in the
Church they don’t think. A bishop
keeps on saying at the age of eighty
what he was told to say when he was
a boy of eighteen, and as a natural
consequence he always looks
absolutely delightful. Your mysterious
young friend, whose name you have
never told me, but whose picture
really fascinates me, never thinks. I
feel quite sure of that. He is some
brainless beautiful creature who
should be always here in winter when
we have no flowers to look at, and
always here in summer when we want
something to chill our intelligence.
Don’t flatter yourself, Basil: you are
not in the least like him.”

“You don’t understand me, Harry,”
answered the artist. “Of course I am
not like him. I know that perfectly
well. Indeed, I should be sorry to look
like him. You shrug your shoulders? I
am telling you the truth. There is a
fatality about all physical and
intellectual distinction, the sort of
fatality that seems to dog through
history the faltering steps of kings. It
is better not to be different from
one’s fellows. The ugly and the
stupid have the best of it in this
world. They can sit at their ease and
gape at the play. If they know
nothing of victory, they are at least
spared the knowledge of defeat.
They live as we all should
live—undisturbed, indifferent, and
without disquiet. They neither bring
ruin upon others, nor ever receive it
from alien hands. Your rank and
wealth, Harry; my brains, such as
they are—my art, whatever it may be
worth; Dorian Gray’s good looks—we
shall all suffer for what the gods have
given us, suffer terribly.”

“Dorian Gray? Is that his name?”
asked Lord Henry, walking across
the studio towards Basil Hallward.

“Yes, that is his name. I didn’t intend
to tell it to you.”

“But why not?”

“Oh, I can’t explain. When I like
people immensely, I never tell their
names to any one. It is like
surrendering a part of them. I have
grown to love secrecy. It seems to
be the one thing that can make
modern life mysterious or marvellous
to us. The commonest thing is
delightful if one only hides it. When I
leave town now I never tell my
people where I am going. If I did, I
would lose all my pleasure. It is a
silly habit, I dare say, but somehow it
seems to bring a great deal of
romance into one’s life. I suppose
you think me awfully foolish about
it?”

“Not at all,” answered Lord Henry, “not
at all, my dear Basil. You seem to
forget that I am married, and the one
charm of marriage is that it makes a
life of deception absolutely necessary
for both parties. I never know where
my wife is, and my wife never knows
what I am doing. When we meet—we
do meet occasionally, when we dine
out together, or go down to the
Duke’s—we tell each other the most
absurd stories with the most serious
faces. My wife is very good at
it—much better, in fact, than I am. She
never gets confused over her dates,
and I always do. But when she does
find me out, she makes no row at all. I
sometimes wish she would; but she
merely laughs at me.”

“I hate the way you talk about your
married life, Harry,” said Basil Hallward,
strolling towards the door that led into
the garden. “I believe that you are really
a very good husband, but that you are
thoroughly ashamed of your own
virtues. You are an extraordinary fellow.
You never say a moral thing, and you
never do a wrong thing. Your cynicism
is simply a pose.”

“Being natural is simply a pose, and the
most irritating pose I know,” cried Lord
Henry, laughing; and the two young men
went out into the garden together and
ensconced themselves on a long bamboo
seat that stood in the shade of a tall laurel
bush. The sunlight slipped over the
polished leaves. In the grass, white daisies
were tremulous.

Портрет Дориана Грея Оскара Уайльда

ПРЕДИСЛОВИЕ

Художник есть создатель прекрасного.
Раскрыть искусство и скрыть художника —
вот цель искусства. Критик — тот, кто может
перевести на другой язык или в новый
материал свое впечатление от прекрасного.

Высшая, как и низшая форма критики, есть
род автобиографии. Те, кто находит
безобразные смыслы в прекрасном,
развращены, но лишены обаяния.
Это недостаток.

Те, кто находит прекрасные смыслы в
прекрасном, — люди культурные. Для них
есть надежда. Они избранные, для кого
прекрасное означает только красоту.

Не существует ни нравственных, ни
безнравственных книг. Книги написаны
хорошо или написаны плохо. Вот и всё.

Неприязнь девятнадцатого века к реализму
— это ярость Калибана, увидевшего
собственное лицо в зеркале.

Неприязнь девятнадцатого века к
романтизму — это ярость Калибана, не
увидевшего собственного лица в зеркале.
Нравственная жизнь человека составляет
часть предмета искусства, но нравственность
искусства состоит в совершенном
использовании несовершенного средства. Ни
один художник не стремится что-либо
доказать. Даже истинное может быть
доказано. У художника нет этических
симпатий. Этическая симпатия у художника
— это непростительная манерность стиля.
Ни один художник не болезнен. Художник
может выразить всё. Мысль и язык для
художника — инструменты искусства. Порок
и добродетель для художника — материалы
для искусства.
С точки зрения формы, образец всех
искусств — это искусство музыканта. С точки
зрения чувства, образцом является
мастерство актера. Всякое искусство
одновременно поверхность и символ. Те, кто
проникает под поверхность, делают это на
свой риск. Те, кто читает символ, делают это
на свой риск. Именно зритель, а не жизнь,
отражается в искусстве. Разнообразие
мнений о произведении искусства
показывает, что произведение ново, сложно
и жизненно. Когда критики расходятся,
художник пребывает в согласии с собой. Мы
можем простить человека за создание
полезной вещи, если только он не
восхищается ею. Единственное оправдание
для создания бесполезной вещи — это
страстное восхищение ею.

Всякое искусство совершенно бесполезно.

ОСКАР УАЙЛЬД

ГЛАВА 1.

Студия была наполнена густым ароматом
роз, и когда легкий летний ветер шевелил
деревья в саду, сквозь открытую дверь
доносился тяжелый запах сирени или более
нежный аромат розовоцветущего
боярышника.

Из угла дивана из персидских седельных
мешков, на котором он лежал, куря, как
обычно, бесчисленные сигареты, лорд Генри
Воттон мог едва различить сияние
медово-сладких и медового цвета цветов
бобовника, чьи трепещущие ветви, казалось,
едва могли нести бремя красоты столь
пламенной, как их; и время от времени
фантастические тени птиц в полете мелькали
по длинным шелковым занавесам из чесучи,
что были натянуты перед огромным окном,
создавая своего рода мимолетный японский
эффект и заставляя его думать о тех
бледных художниках с нефритовыми лицами
из Токио, которые через посредство
искусства, по необходимости неподвижного,
стремятся передать ощущение
стремительности и движения. Угрюмый гул
пчел, прокладывающих путь сквозь высокую
нескошенную траву, или кружащих с
монотонным упорством вокруг пыльных
позолоченных рогов разросшейся
жимолости, казалось, делал тишину более
гнетущей. Приглушенный рев Лондона был
подобен басовой ноте отдаленного органа.

В центре комнаты, закрепленный на
вертикальном мольберте, стоял портрет в
полный рост молодого человека
необычайной личной красоты, и перед ним,
на некотором расстоянии, сидел сам
художник, Бэзил Холлуорд, чье внезапное
исчезновение несколько лет назад вызвало в
то время такое общественное волнение и
породило столько странных догадок.

Когда художник смотрел на изящную и
красивую форму, которую он так искусно
отразил в своем искусстве, улыбка
удовольствия пробежала по его лицу и,
казалось, готова была задержаться там. Но
он внезапно вздрогнул и, закрыв глаза,
положил пальцы на веки, словно стремился
заключить в своем мозгу какой-то странный
сон, от которого боялся пробудиться.

«Это твоя лучшая работа, Бэзил, лучшее, что
ты когда-либо делал», — сказал лорд Генри
томно. «Ты определенно должен послать ее
в следующем году в Гросвенор. Академия
слишком велика и слишком вульгарна.
Всякий раз, когда я бывал там, там было
либо так много людей, что я не мог видеть
картины, что было ужасно, либо так много
картин, что я не мог видеть людей, что было
еще хуже. Гросвенор — действительно
единственное место».

«Не думаю, что пошлю ее куда-либо», —
ответил он, откинув голову назад тем
странным образом, который заставлял его
друзей смеяться над ним в Оксфорде. «Нет,
я не пошлю ее никуда».

Лорд Генри приподнял брови и посмотрел на
него с изумлением сквозь тонкие голубые
кольца дыма, что поднимались такими
причудливыми завитками от его тяжелой
сигареты с привкусом опиума. «Не послать
ее куда-либо? Мой дорогой друг, почему? У
тебя есть какая-то причина? Какие странные
типы вы, художники! Вы делаете все на
свете, чтобы добиться репутации. Как только
она у вас есть, вы, кажется, хотите отбросить
ее. Это глупо с твоей стороны, ибо есть
только одна вещь на свете хуже, чем быть
предметом разговоров, и это не быть
предметом разговоров. Такой портрет, как
этот, поставил бы тебя намного выше всех
молодых людей в Англии и заставил бы
стариков ревновать, если старики вообще
способны на какие-либо эмоции».

«Я знаю, ты будешь смеяться надо мной», —
ответил он, «но я действительно не могу
выставить его. Я вложил в него слишком
много от себя».

Лорд Генри растянулся на диване и
засмеялся.

«Да, я знал, что ты будешь; но это
совершенно верно, тем не менее».

«Слишком много от себя в нем! Честное
слово, Бэзил, я не знал, что ты такой
тщеславный; и я действительно не вижу
никакого сходства между тобой, с твоим
грубым сильным лицом и твоими
угольно-черными волосами, и этим юным
Адонисом, который выглядит так, будто
создан из слоновой кости и лепестков роз. Да
ведь, мой дорогой Бэзил, он Нарцисс, а ты —
ну, конечно, у тебя есть интеллектуальное
выражение и все такое. Но красота,
настоящая красота, заканчивается там, где
начинается интеллектуальное выражение.
Интеллект сам по себе является формой
преувеличения и разрушает гармонию
любого лица. В момент, когда человек
садится подумать, он становится сплошным
носом или сплошным лбом, или чем-то
ужасным. Посмотри на успешных людей в
любой из ученых профессий. Как они
совершенно отвратительны! За
исключением, конечно, церкви.
Но в церкви они не думают. Епископ
продолжает говорить в восемьдесят лет то,
что ему велели говорить, когда он был
мальчиком восемнадцати лет, и как
естественное следствие он всегда выглядит
абсолютно восхитительно. Твой
таинственный молодой друг, чье имя ты мне
никогда не называл, но чей портрет
действительно очаровывает меня, никогда
не думает. Я совершенно уверен в этом. Он
какое-то безмозглое прекрасное создание,
которое должно быть всегда здесь зимой,
когда у нас нет цветов, на которые можно
смотреть, и всегда здесь летом, когда нам
нужно что-то, чтобы охладить наш разум. Не
льсти себе, Бэзил: ты ни в малейшей степени
не похож на него».

«Ты не понимаешь меня, Гарри», — ответил
художник.
«Конечно, я не похож на него. Я прекрасно
это знаю. Более того, я был бы огорчён, если
бы был похож на него. Ты пожимаешь
плечами? Я говорю тебе правду. Существует
некая роковая предопределённость во
всяком физическом и интеллектуальном
превосходстве, тот самый род роковой
предопределённости, которая, кажется,
преследует на протяжении истории
нетвёрдые шаги королей. Лучше не
отличаться от себе подобных. Уродливые и
глупые имеют лучшую долю в этом мире.
Они могут сидеть в своё удовольствие и
глазеть на представление. Если они ничего
не знают о победе, они по крайней мере
избавлены от знания о поражении. Они
живут так, как все мы должны жить —
невозмутимо, равнодушно и без тревог. Они
не приносят гибели другим и никогда не
получают её из чужих рук. Твой чин и
богатство, Гарри; мой ум, каков бы он ни был
— моё искусство, чего бы оно ни стоило;
красота Дориана Грея — мы все будем
страдать за то, что боги нам даровали,
страдать ужасно».

«Дориан Грей? Его так зовут?» — спросил
лорд Генри, пересекая мастерскую по
направлению к Бэзилу Холлуорду.

«Да, его так зовут. Я не собирался говорить
тебе это».

«Но почему же нет?»

«О, я не могу объяснить. Когда люди мне
чрезвычайно нравятся, я никогда не называю
их имена никому. Это всё равно что отдавать
часть их самих. Я пристрастился любить
секретность. Кажется, это единственное, что
может сделать современную жизнь
таинственной или чудесной для нас. Самая
обыденная вещь восхитительна, если её
просто скрывать.
Когда я теперь уезжаю из города, я никогда
не говорю своим, куда направляюсь. Если бы
я сказал, я потерял бы всё своё
удовольствие. Это глупая привычка,
осмелюсь сказать, но как-то она, кажется,
привносит изрядную долю романтики в
чью-либо жизнь. Полагаю, ты считаешь меня
ужасно глупым из-за этого?»

«Вовсе нет», — ответил лорд Генри, —
«вовсе нет, мой дорогой Бэзил. Ты, кажется,
забываешь, что я женат, а единственная
прелесть брака в том, что он делает жизнь,
полную обмана, абсолютно необходимой для
обеих сторон. Я никогда не знаю, где моя
жена, а моя жена никогда не знает, что я
делаю. Когда мы встречаемся — мы
встречаемся иногда, когда обедаем вместе
где-нибудь или едем к герцогу — мы
рассказываем друг другу самые нелепые
истории с самыми серьёзными лицами. Моя
жена очень хороша в этом — гораздо лучше,
в сущности, чем я.
Она никогда не путается в датах, а я
постоянно путаюсь. Но когда она всё-таки
уличает меня, она вообще не устраивает
сцен. Иногда мне хочется, чтобы устроила;
но она просто смеётся надо мной».

«Ненавижу то, как ты говоришь о своей
супружеской жизни, Гарри», — сказал Бэзил
Холлуорд, направляясь к двери, ведущей в
сад. — «Я полагаю, что ты на самом деле
очень хороший муж, но что ты совершенно
стыдишься своих собственных
добродетелей. Ты необычайный человек. Ты
никогда не говоришь нравоучительных
вещей и никогда не делаешь дурных
поступков. Твой цинизм — это просто поза».

«Быть естественным — это просто поза,
причём самая раздражающая поза из всех,
что я знаю», — воскликнул лорд Генри,
смеясь; и двое молодых людей вышли в сад
вместе и уселись на длинной бамбуковой
скамье, стоявшей в тени высокого лаврового
куста. Солнечный свет скользил по
блестящим листьям. В траве белые
маргаритки трепетали.

1/1550