Портрет Дориана Грея Оскара Уайльда
ПРЕДИСЛОВИЕ
Художник есть создатель прекрасного.
Раскрыть искусство и скрыть художника —
вот цель искусства. Критик — тот, кто может
перевести на другой язык или в новый
материал свое впечатление от прекрасного.
Высшая, как и низшая форма критики, есть
род автобиографии. Те, кто находит
безобразные смыслы в прекрасном,
развращены, но лишены обаяния.
Это недостаток.
Те, кто находит прекрасные смыслы в
прекрасном, — люди культурные. Для них
есть надежда. Они избранные, для кого
прекрасное означает только красоту.
Не существует ни нравственных, ни
безнравственных книг. Книги написаны
хорошо или написаны плохо. Вот и всё.
Неприязнь девятнадцатого века к реализму
— это ярость Калибана, увидевшего
собственное лицо в зеркале.
Неприязнь девятнадцатого века к
романтизму — это ярость Калибана, не
увидевшего собственного лица в зеркале.
Нравственная жизнь человека составляет
часть предмета искусства, но нравственность
искусства состоит в совершенном
использовании несовершенного средства. Ни
один художник не стремится что-либо
доказать. Даже истинное может быть
доказано. У художника нет этических
симпатий. Этическая симпатия у художника
— это непростительная манерность стиля.
Ни один художник не болезнен. Художник
может выразить всё. Мысль и язык для
художника — инструменты искусства. Порок
и добродетель для художника — материалы
для искусства.
С точки зрения формы, образец всех
искусств — это искусство музыканта. С точки
зрения чувства, образцом является
мастерство актера. Всякое искусство
одновременно поверхность и символ. Те, кто
проникает под поверхность, делают это на
свой риск. Те, кто читает символ, делают это
на свой риск. Именно зритель, а не жизнь,
отражается в искусстве. Разнообразие
мнений о произведении искусства
показывает, что произведение ново, сложно
и жизненно. Когда критики расходятся,
художник пребывает в согласии с собой. Мы
можем простить человека за создание
полезной вещи, если только он не
восхищается ею. Единственное оправдание
для создания бесполезной вещи — это
страстное восхищение ею.
Всякое искусство совершенно бесполезно.
ОСКАР УАЙЛЬД
ГЛАВА 1.
Студия была наполнена густым ароматом
роз, и когда легкий летний ветер шевелил
деревья в саду, сквозь открытую дверь
доносился тяжелый запах сирени или более
нежный аромат розовоцветущего
боярышника.
Из угла дивана из персидских седельных
мешков, на котором он лежал, куря, как
обычно, бесчисленные сигареты, лорд Генри
Воттон мог едва различить сияние
медово-сладких и медового цвета цветов
бобовника, чьи трепещущие ветви, казалось,
едва могли нести бремя красоты столь
пламенной, как их; и время от времени
фантастические тени птиц в полете мелькали
по длинным шелковым занавесам из чесучи,
что были натянуты перед огромным окном,
создавая своего рода мимолетный японский
эффект и заставляя его думать о тех
бледных художниках с нефритовыми лицами
из Токио, которые через посредство
искусства, по необходимости неподвижного,
стремятся передать ощущение
стремительности и движения. Угрюмый гул
пчел, прокладывающих путь сквозь высокую
нескошенную траву, или кружащих с
монотонным упорством вокруг пыльных
позолоченных рогов разросшейся
жимолости, казалось, делал тишину более
гнетущей. Приглушенный рев Лондона был
подобен басовой ноте отдаленного органа.
В центре комнаты, закрепленный на
вертикальном мольберте, стоял портрет в
полный рост молодого человека
необычайной личной красоты, и перед ним,
на некотором расстоянии, сидел сам
художник, Бэзил Холлуорд, чье внезапное
исчезновение несколько лет назад вызвало в
то время такое общественное волнение и
породило столько странных догадок.
Когда художник смотрел на изящную и
красивую форму, которую он так искусно
отразил в своем искусстве, улыбка
удовольствия пробежала по его лицу и,
казалось, готова была задержаться там. Но
он внезапно вздрогнул и, закрыв глаза,
положил пальцы на веки, словно стремился
заключить в своем мозгу какой-то странный
сон, от которого боялся пробудиться.
«Это твоя лучшая работа, Бэзил, лучшее, что
ты когда-либо делал», — сказал лорд Генри
томно. «Ты определенно должен послать ее
в следующем году в Гросвенор. Академия
слишком велика и слишком вульгарна.
Всякий раз, когда я бывал там, там было
либо так много людей, что я не мог видеть
картины, что было ужасно, либо так много
картин, что я не мог видеть людей, что было
еще хуже. Гросвенор — действительно
единственное место».
«Не думаю, что пошлю ее куда-либо», —
ответил он, откинув голову назад тем
странным образом, который заставлял его
друзей смеяться над ним в Оксфорде. «Нет,
я не пошлю ее никуда».
Лорд Генри приподнял брови и посмотрел на
него с изумлением сквозь тонкие голубые
кольца дыма, что поднимались такими
причудливыми завитками от его тяжелой
сигареты с привкусом опиума. «Не послать
ее куда-либо? Мой дорогой друг, почему? У
тебя есть какая-то причина? Какие странные
типы вы, художники! Вы делаете все на
свете, чтобы добиться репутации. Как только
она у вас есть, вы, кажется, хотите отбросить
ее. Это глупо с твоей стороны, ибо есть
только одна вещь на свете хуже, чем быть
предметом разговоров, и это не быть
предметом разговоров. Такой портрет, как
этот, поставил бы тебя намного выше всех
молодых людей в Англии и заставил бы
стариков ревновать, если старики вообще
способны на какие-либо эмоции».
«Я знаю, ты будешь смеяться надо мной», —
ответил он, «но я действительно не могу
выставить его. Я вложил в него слишком
много от себя».
Лорд Генри растянулся на диване и
засмеялся.
«Да, я знал, что ты будешь; но это
совершенно верно, тем не менее».
«Слишком много от себя в нем! Честное
слово, Бэзил, я не знал, что ты такой
тщеславный; и я действительно не вижу
никакого сходства между тобой, с твоим
грубым сильным лицом и твоими
угольно-черными волосами, и этим юным
Адонисом, который выглядит так, будто
создан из слоновой кости и лепестков роз. Да
ведь, мой дорогой Бэзил, он Нарцисс, а ты —
ну, конечно, у тебя есть интеллектуальное
выражение и все такое. Но красота,
настоящая красота, заканчивается там, где
начинается интеллектуальное выражение.
Интеллект сам по себе является формой
преувеличения и разрушает гармонию
любого лица. В момент, когда человек
садится подумать, он становится сплошным
носом или сплошным лбом, или чем-то
ужасным. Посмотри на успешных людей в
любой из ученых профессий. Как они
совершенно отвратительны! За
исключением, конечно, церкви.
Но в церкви они не думают. Епископ
продолжает говорить в восемьдесят лет то,
что ему велели говорить, когда он был
мальчиком восемнадцати лет, и как
естественное следствие он всегда выглядит
абсолютно восхитительно. Твой
таинственный молодой друг, чье имя ты мне
никогда не называл, но чей портрет
действительно очаровывает меня, никогда
не думает. Я совершенно уверен в этом. Он
какое-то безмозглое прекрасное создание,
которое должно быть всегда здесь зимой,
когда у нас нет цветов, на которые можно
смотреть, и всегда здесь летом, когда нам
нужно что-то, чтобы охладить наш разум. Не
льсти себе, Бэзил: ты ни в малейшей степени
не похож на него».
«Ты не понимаешь меня, Гарри», — ответил
художник.
«Конечно, я не похож на него. Я прекрасно
это знаю. Более того, я был бы огорчён, если
бы был похож на него. Ты пожимаешь
плечами? Я говорю тебе правду. Существует
некая роковая предопределённость во
всяком физическом и интеллектуальном
превосходстве, тот самый род роковой
предопределённости, которая, кажется,
преследует на протяжении истории
нетвёрдые шаги королей. Лучше не
отличаться от себе подобных. Уродливые и
глупые имеют лучшую долю в этом мире.
Они могут сидеть в своё удовольствие и
глазеть на представление. Если они ничего
не знают о победе, они по крайней мере
избавлены от знания о поражении. Они
живут так, как все мы должны жить —
невозмутимо, равнодушно и без тревог. Они
не приносят гибели другим и никогда не
получают её из чужих рук. Твой чин и
богатство, Гарри; мой ум, каков бы он ни был
— моё искусство, чего бы оно ни стоило;
красота Дориана Грея — мы все будем
страдать за то, что боги нам даровали,
страдать ужасно».
«Дориан Грей? Его так зовут?» — спросил
лорд Генри, пересекая мастерскую по
направлению к Бэзилу Холлуорду.
«Да, его так зовут. Я не собирался говорить
тебе это».
«Но почему же нет?»
«О, я не могу объяснить. Когда люди мне
чрезвычайно нравятся, я никогда не называю
их имена никому. Это всё равно что отдавать
часть их самих. Я пристрастился любить
секретность. Кажется, это единственное, что
может сделать современную жизнь
таинственной или чудесной для нас. Самая
обыденная вещь восхитительна, если её
просто скрывать.
Когда я теперь уезжаю из города, я никогда
не говорю своим, куда направляюсь. Если бы
я сказал, я потерял бы всё своё
удовольствие. Это глупая привычка,
осмелюсь сказать, но как-то она, кажется,
привносит изрядную долю романтики в
чью-либо жизнь. Полагаю, ты считаешь меня
ужасно глупым из-за этого?»
«Вовсе нет», — ответил лорд Генри, —
«вовсе нет, мой дорогой Бэзил. Ты, кажется,
забываешь, что я женат, а единственная
прелесть брака в том, что он делает жизнь,
полную обмана, абсолютно необходимой для
обеих сторон. Я никогда не знаю, где моя
жена, а моя жена никогда не знает, что я
делаю. Когда мы встречаемся — мы
встречаемся иногда, когда обедаем вместе
где-нибудь или едем к герцогу — мы
рассказываем друг другу самые нелепые
истории с самыми серьёзными лицами. Моя
жена очень хороша в этом — гораздо лучше,
в сущности, чем я.
Она никогда не путается в датах, а я
постоянно путаюсь. Но когда она всё-таки
уличает меня, она вообще не устраивает
сцен. Иногда мне хочется, чтобы устроила;
но она просто смеётся надо мной».
«Ненавижу то, как ты говоришь о своей
супружеской жизни, Гарри», — сказал Бэзил
Холлуорд, направляясь к двери, ведущей в
сад. — «Я полагаю, что ты на самом деле
очень хороший муж, но что ты совершенно
стыдишься своих собственных
добродетелей. Ты необычайный человек. Ты
никогда не говоришь нравоучительных
вещей и никогда не делаешь дурных
поступков. Твой цинизм — это просто поза».
«Быть естественным — это просто поза,
причём самая раздражающая поза из всех,
что я знаю», — воскликнул лорд Генри,
смеясь; и двое молодых людей вышли в сад
вместе и уселись на длинной бамбуковой
скамье, стоявшей в тени высокого лаврового
куста. Солнечный свет скользил по
блестящим листьям. В траве белые
маргаритки трепетали.