The Call of the Wild by Jack London

The Call of the Wild

by Jack London

Chapter 1.

Into the Primitive

“Old longings nomadic leap,

Chafing at custom’s chain;

Again from its brumal sleep

Wakens the ferine strain.”

Buck did not read the newspapers, or he
would have known that trouble was brewing,
not alone for himself, but for every tide-water
dog, strong of muscle and with warm, long
hair, from Puget Sound to San Diego.
Because men, groping in the Arctic
darkness, had found a yellow metal, and
because steamship and transportation
companies were booming the find,
thousands of men were rushing into the
Northland. These men wanted dogs, and the
dogs they wanted were heavy dogs, with
strong muscles by which to toil, and furry
coats to protect them from the frost.

Buck lived at a big house in the
sun-kissed Santa Clara Valley. Judge
Miller’s place, it was called. It stood
back from the road, half hidden among
the trees, through which glimpses
could be caught of the wide cool
veranda that ran around its four sides.
The house was approached by
gravelled driveways which wound
about through wide-spreading lawns
and under the interlacing boughs of tall
poplars. At the rear things were on
even a more spacious scale than at
the front. There were great stables,
where a dozen grooms and boys held
forth, rows of vine-clad servants’
cottages, an endless and orderly array
of outhouses, long grape arbors, green
pastures, orchards, and berry patches.
Then there was the pumping plant for
the artesian well, and the big cement
tank where Judge Miller’s boys took
their morning plunge and kept cool in
the hot afternoon.

And over this great demesne Buck ruled.
Here he was born, and here he had lived the
four years of his life. It was true, there were
other dogs. There could not but be other
dogs on so vast a place, but they did not
count. They came and went, resided in the
populous kennels, or lived obscurely in the
recesses of the house after the fashion of
Toots, the Japanese pug, or Ysabel, the
Mexican hairless,—strange creatures that
rarely put nose out of doors or set foot to
ground. On the other hand, there were the
fox terriers, a score of them at least, who
yelped fearful promises at Toots and Ysabel
looking out of the windows at them and
protected by a legion of housemaids armed
with brooms and mops.

But Buck was neither house-dog nor
kennel-dog. The whole realm was his. He
plunged into the swimming tank or went
hunting with the Judge’s sons; he escorted
Mollie and Alice, the Judge’s daughters, on
long twilight or early morning rambles; on
wintry nights he lay at the Judge’s feet
before the roaring library fire; he carried the
Judge’s grandsons on his back, or rolled
them in the grass, and guarded their
footsteps through wild adventures down to
the fountain in the stable yard, and even
beyond, where the paddocks were, and the
berry patches. Among the terriers he stalked
imperiously, and Toots and Ysabel he utterly
ignored, for he was king,—king over all
creeping, crawling, flying things of Judge
Miller’s place, humans included.

His father, Elmo, a huge St. Bernard, had
been the Judge’s inseparable companion,
and Buck bid fair to follow in the way of his
father. He was not so large,—he weighed
only one hundred and forty pounds,—for his
mother, Shep, had been a Scotch shepherd
dog. Nevertheless, one hundred and forty
pounds, to which was added the dignity that
comes of good living and universal respect,
enabled him to carry himself in right royal
fashion. During the four years since his
puppyhood he had lived the life of a sated
aristocrat; he had a fine pride in himself, was
even a trifle egotistical, as country
gentlemen sometimes become because of
their insular situation. But he had saved
himself by not becoming a mere pampered
house-dog. Hunting and kindred outdoor
delights had kept down the fat and hardened
his muscles; and to him, as to the
cold-tubbing races, the love of water had
been a tonic and a health preserver.

And this was the manner of dog Buck was in
the fall of 1897, when the Klondike strike
dragged men from all the world into the
frozen North. But Buck did not read the
newspapers, and he did not know that
Manuel, one of the gardener’s helpers, was
an undesirable acquaintance. Manuel had
one besetting sin. He loved to play Chinese
lottery. Also, in his gambling, he had one
besetting weakness—faith in a system; and
this made his damnation certain. For to play
a system requires money, while the wages
of a gardener’s helper do not lap over the
needs of a wife and numerous progeny.

The Judge was at a meeting of the Raisin
Growers’ Association, and the boys were busy
organizing an athletic club, on the memorable
night of Manuel’s treachery. No one saw him
and Buck go off through the orchard on what
Buck imagined was merely a stroll. And with the
exception of a solitary man, no one saw them
arrive at the little flag station known as College
Park.
This man talked with Manuel, and money
chinked between them.

“You might wrap up the goods before you
deliver ’m,” the stranger said gruffly, and Manuel
doubled a piece of stout rope around Buck’s
neck under the collar.

“Twist it, an’ you’ll choke
’m plentee,” said Manuel,
and the stranger grunted a
ready affirmative.

Buck had accepted the rope with quiet
dignity. To be sure, it was an unwonted
performance: but he had learned to trust in
men he knew, and to give them credit for a
wisdom that outreached his own. But when
the ends of the rope were placed in the
stranger’s hands, he growled menacingly. He
had merely intimated his displeasure, in his
pride believing that to intimate was to
command. But to his surprise the rope
tightened around his neck, shutting off his
breath. In quick rage he sprang at the man,
who met him halfway, grappled him close by
the throat, and with a deft twist threw him
over on his back. Then the rope tightened
mercilessly, while Buck struggled in a fury,
his tongue lolling out of his mouth and his
great chest panting futilely. Never in all his life
had he been so vilely treated, and never in all
his life had he been so angry. But his strength
ebbed, his eyes glazed, and he knew nothing
when the train was flagged and the two men
threw him into the baggage car.

The next he knew, he was dimly aware that his
tongue was hurting and that he was being jolted
along in some kind of a conveyance. The
hoarse shriek of a locomotive whistling a
crossing told him where he was. He had
travelled too often with the Judge not to know
the sensation of riding in a baggage car. He
opened his eyes, and into them came the
unbridled anger of a kidnapped king.
The man sprang for his throat, but Buck was too
quick for him. His jaws closed on the hand, nor
did they relax till his senses were choked out of
him once more.

“Yep, has fits,” the man said, hiding his
mangled hand from the baggageman,
who had been attracted by the sounds
of struggle. “I’m takin’ ’m up for the
boss to ’Frisco. A crack dog-doctor
there thinks that he can cure ’m.”

Concerning that night’s ride, the man
spoke most eloquently for himself, in a
little shed back of a saloon on the San
Francisco water front.

“All I get is fifty for it,” he grumbled;
“an’ I wouldn’t do it over for a
thousand, cold cash.”

His hand was wrapped in a bloody
handkerchief, and the right trouser leg was
ripped from knee to ankle.

“How much did the other mug get?” the
saloon-keeper demanded.

“A hundred,” was the reply. “Wouldn’t take a sou
less, so help me.”

“That makes a hundred and fifty,” the
saloon-keeper calculated; “and he’s worth it, or
I’m a squarehead.”

The kidnapper undid the bloody wrappings and
looked at his lacerated hand.
“If I don’t get the hydrophoby—”

“It’ll be because you was born to
hang,” laughed the saloon-keeper.
“Here, lend me a hand before you pull
your freight,” he added.

Dazed, suffering intolerable pain from throat
and tongue, with the life half throttled out of
him, Buck attempted to face his tormentors.
But he was thrown down and choked
repeatedly, till they succeeded in filing the
heavy brass collar from off his neck. Then
the rope was removed, and he was flung into
a cagelike crate.

There he lay for the remainder of the weary
night, nursing his wrath and wounded pride. He
could not understand what it all meant. What did
they want with him, these strange men? Why
were they keeping him pent up in this narrow
crate? He did not know why, but he felt
oppressed by the vague sense of impending
calamity. Several times during the night he
sprang to his feet when the shed door rattled
open, expecting to see the Judge, or the boys at
least.
But each time it was the bulging face of the
saloon-keeper that peered in at him by the sickly
light of a tallow candle. And each time the joyful
bark that trembled in Buck’s throat was twisted
into a savage growl.

Зов предков

Джек Лондон

Глава 1.

В первобытное

"Старинные кочевые стремления восстают,

Раздражаясь от цепи обычаев;

Вновь из своей зимней спячки

Пробуждается дикая природа."

Бак не читал газет, иначе он бы знал, что
назревали неприятности не только для него
самого, но и для каждой собаки с приливных
вод, сильной мускулатурой и теплой длинной
шерстью, от Пьюджет-Саунда до Сан-Диего.
Потому что люди, нащупывая в арктической
тьме, нашли желтый металл, и потому что
пароходные и транспортные компании
разрекламировали находку, тысячи людей
устремлялись на Север. Этим людям нужны
были собаки, и собаки, которые им были
нужны, были тяжелыми собаками, с
сильными мышцами для работы и
пушистыми шкурами для защиты от мороза.

Бак жил в большом доме в залитой солнцем
долине Санта-Клара. Поместье судьи
Миллера, так оно называлось. Оно стояло в
отдалении от дороги, наполовину скрытое
среди деревьев, сквозь которые можно было
заметить широкую прохладную веранду,
опоясывающую его со всех четырех сторон. К
дому вели гравийные подъездные пути,
которые вились через широкие газоны и под
переплетающимися ветвями высоких
тополей. Сзади все было в еще более
просторном масштабе, чем спереди. Там
были огромные конюшни, где дюжина
конюхов и мальчиков занимались своим
делом, ряды увитых виноградом домиков для
прислуги, бесконечный и упорядоченный ряд
хозяйственных построек, длинные
виноградные беседки, зеленые пастбища,
сады и ягодные участки. Еще там была
насосная станция для артезианской
скважины, и большой цементный бассейн,
где сыновья судьи Миллера принимали
утренние ванны и охлаждались в жаркие
послеполуденные часы.

И над этим великим поместьем правил Бак.
Здесь он родился, и здесь он прожил четыре
года своей жизни. Правда, были и другие
собаки. Не могло не быть других собак в
столь обширном месте, но они не считались.
Они приходили и уходили, обитали в
многолюдных конурах или жили незаметно в
глубинах дома по примеру Тутса, японского
мопса, или Изабель, мексиканской голой
собаки,—странных существ, которые редко
высовывали нос за дверь или ступали на
землю. С другой стороны, были
фокстерьеры, по меньшей мере два десятка,
которые отчаянно тявкали на Тутса и
Изабель, выглядывающих из окон на них и
защищенных легионом горничных,
вооруженных метлами и швабрами.

Но Бак не был ни домашней собакой, ни
псарной. Все владение было его. Он прыгал
в плавательный бассейн или ходил на охоту
с сыновьями судьи; он сопровождал Молли и
Элис, дочерей судьи, в долгих сумеречных
или ранних утренних прогулках; в зимние
ночи он лежал у ног судьи перед ревущим
камином в библиотеке; он катал внуков судьи
на своей спине или валял их в траве, и
охранял их шаги в диких приключениях до
фонтана во дворе конюшни, и даже дальше,
где были загоны и ягодные участки. Среди
терьеров он расхаживал властно, а Тутса и
Изабель он совершенно игнорировал, ибо он
был король,—король над всеми
ползающими, пресмыкающимися,
летающими созданиями поместья судьи
Миллера, включая людей.

Его отец, Элмо, огромный сенбернар, был
неразлучным спутником судьи, и Бак обещал
пойти по стопам своего отца. Он был не
таким большим,—он весил всего сто сорок
фунтов,—поскольку его мать, Шеп, была
шотландской овчаркой. Тем не менее, сто
сорок фунтов, к которым добавлялось
достоинство, происходящее от хорошей
жизни и всеобщего уважения, позволяли ему
держаться по-королевски. За четыре года с
щенячества он жил жизнью пресыщенного
аристократа; он гордился собой, был даже
немного эгоистичен, как деревенские
джентльмены иногда становятся из-за своего
изолированного положения. Но он спас себя
тем, что не стал просто избалованной
домашней собакой. Охота и родственные ей
занятия на свежем воздухе сдерживали жир
и закаляли его мышцы; и для него, как и для
любителей холодных ванн, любовь к воде
была тонизирующим и укрепляющим
здоровье средством.

И таким был пес Бак осенью 1897 года, когда
клондайкская золотая лихорадка притянула
людей со всего мира на замерзший Север.
Но Бак не читал газет, и он не знал, что
Мануэль, один из помощников садовника,
был нежелательным знакомым. У Мануэля
был один неотступный грех. Он любил играть
в китайскую лотерею. Также в своей
азартной игре он имел одну неотступную
слабость—веру в систему; и это делало его
проклятие неизбежным. Потому что играть по
системе требует денег, тогда как зарплата
помощника садовника не покрывает нужды
жены и многочисленного потомства.

Судья был на собрании Ассоциации
производителей изюма, а мальчики были
заняты организацией атлетического клуба в
памятную ночь предательства Мануэля.
Никто не видел, как он и Бак ушли через сад,
что Бак воображал была просто прогулкой. И
за исключением одинокого человека, никто
не видел, как они прибыли на маленькую
станцию под названием Колледж-Парк.
Этот человек разговаривал с Мануэлем, и
деньги звенели между ними.

«Тебе бы следовало упаковать товар перед
доставкой», — грубо сказал незнакомец, а
Мануэль дважды обмотал крепкой веревкой
шею Бэка под ошейником.

«Затяни покрепче, и задушишь
его вмиг», — сказал Мануэль,
и незнакомец согласно
хмыкнул.

Бэк принял веревку со спокойным
достоинством. Конечно, это было необычное
действие, но он научился доверять людям,
которых знал, и признавать за ними
мудрость, превосходящую его собственную.
Но когда концы веревки оказались в руках
незнакомца, он угрожающе зарычал. Он
просто выразил свое недовольство, в
гордости полагая, что намека достаточно для
повиновения. Но, к его удивлению, веревка
затянулась на шее, перекрыв дыхание. В
ярости он бросился на человека, который
встретил его на полпути, схватил за горло и
ловким движением перевернул на спину.
Затем веревка затянулась безжалостно, пока
Бэк бился в ярости, его язык свисал изо рта,
а могучая грудь тщетно вздымалась. Никогда
в своей жизни с ним так подло не
обращались, и никогда в жизни он не был так
зол. Но силы покинули его, глаза помутнели,
и он ничего не помнил, когда поезд
остановили, и двое мужчин бросили его в
багажный вагон.

Когда он очнулся, то смутно ощутил, что язык
болит, и что его трясет в каком-то
транспорте. Хриплый свисток паровоза на
переезде подсказал ему, где он находится.
Он слишком часто путешествовал с Судьей,
чтобы не узнать ощущение поездки в
багажном вагоне. Он открыл глаза, и в них
вспыхнул неукротимый гнев похищенного
короля.
Человек схватился за его горло, но Бэк
оказался быстрее. Челюсти сомкнулись на
руке и не разжимались, пока его чувства
вновь не были задушены.

«Ага, припадки у него», — сказал человек,
пряча искалеченную руку от багажного
служащего, которого привлек шум борьбы.
«Я везу его к хозяину во Фриско. Там один
классный ветеринар думает, что сможет его
вылечить».

О той ночной поездке человек красноречивее
всего говорил сам за себя в небольшом
сарае позади салуна на набережной
Сан-Франциско.

«Всего пятьдесят получаю за это», — ворчал
он, — «и за тысячу наличными не согласился
бы повторить».

Рука его была обмотана окровавленным
носовым платком, а правая штанина была
разорвана от колена до щиколотки.

«Сколько получил второй малый?» —
спросил владелец салуна.

«Сотню», — последовал ответ. «Ни копейкой
меньше не взял, честное слово».

«Это сто пятьдесят выходит», — подсчитал
владелец салуна, «и он того стоит, или я
полный болван».

Похититель размотал окровавленные бинты
и посмотрел на рассеченную руку.
«Если только не подхвачу бешенство...»

«Это лишь потому, что тебе на виселице
суждено», — рассмеялся владелец салуна.
«Ну же, помоги мне, пока не свалил», —
добавил он.

Оглушенный, страдающий от невыносимой
боли в горле и языке, наполовину
задушенный, Бэк попытался взглянуть в лицо
мучителям. Но его бросали наземь и душили
снова и снова, пока не сумели спилить
тяжелый латунный ошейник с его шеи. Затем
веревку сняли, и его швырнули в клетку,
похожую на ящик.

Там он пролежал остаток утомительной ночи,
лелея гнев и уязвленную гордость. Он не мог
понять, что все это значит. Что им нужно от
него, от этих чужих людей? Почему они
держат его взаперти в этой узкой клетке? Он
не знал почему, но чувствовал давление
смутного предчувствия надвигающейся беды.
Несколько раз за ночь он вскакивал на лапы,
когда дверь сарая со скрипом открывалась,
ожидая увидеть Судью или хотя бы
мальчишек.
Но каждый раз это было одутловатое лицо
владельца салуна, что заглядывало к нему
при тусклом свете сальной свечи. И каждый
раз радостный лай, дрожавший в горле Бэка,
превращался в свирепое рычание.

1/350