The Invisible Man: A Grotesque Romance by H. G. Wells

The Invisible Man: A Grotesque Romance

The Invisible Man

A Grotesque Romance

by H. G. Wells

CHAPTER 1.

THE STRANGE MAN’S ARRIVAL

The stranger came early in February,
one wintry day, through a biting wind and
a driving snow, the last snowfall of the
year, over the down, walking from
Bramblehurst railway station, and
carrying a little black portmanteau in his
thickly gloved hand. He was wrapped up
from head to foot, and the brim of his soft
felt hat hid every inch of his face but the
shiny tip of his nose; the snow had piled
itself against his shoulders and chest,
and added a white crest to the burden he
carried. He staggered into the “Coach
and Horses” more dead than alive, and
flung his portmanteau down.

“A fire,” he cried, “in the name of human
charity! A room and a fire!” He stamped
and shook the snow from off himself in the
bar, and followed Missis Hall into her
guest parlour to strike his bargain. And
with that much introduction, that and a
couple of sovereigns flung upon the table,
he took up his quarters in the inn.

Missis Hall lit the fire and left him there while
she went to prepare him a meal with her own
hands. A guest to stop at Iping in the
wintertime was an unheard-of piece of luck,
let alone a guest who was no “haggler,” and
she was resolved to show herself worthy of
her good fortune. As soon as the bacon was
well under way, and Millie, her lymphatic
maid, had been brisked up a bit by a few
deftly chosen expressions of contempt, she
carried the cloth, plates, and glasses into the
parlour and began to lay them with the
utmost éclat.

Although the fire was burning up briskly, she
was surprised to see that her visitor still wore
his hat and coat, standing with his back to her
and staring out of the window at the falling
snow in the yard. His gloved hands were
clasped behind him, and he seemed to be
lost in thought. She noticed that the melting
snow that still sprinkled his shoulders dripped
upon her carpet. “Can I take your hat and
coat, sir?” she said, “and give them a good
dry in the kitchen?”

“No,” he said without turning.

She was not sure she had heard him, and
was about to repeat her question.

He turned his head and looked at
her over his shoulder. “I prefer to
keep them on,” he said with
emphasis, and she noticed that he
wore big blue spectacles with
sidelights, and had a bush
side-whisker over his coat-collar that
completely hid his cheeks and face.

“Very well, sir,” she said. “As you like. In a bit
the room will be warmer.”

He made no answer, and had turned his
face away from her again, and Missis Hall,
feeling that her conversational advances
were ill-timed, laid the rest of the table
things in a quick staccato and whisked out
of the room. When she returned he was
still standing there, like a man of stone, his
back hunched, his collar turned up, his
dripping hat-brim turned down, hiding his
face and ears completely. She put down
the eggs and bacon with considerable
emphasis, and called rather than said to
him, “Your lunch is served, sir.”

“Thank you,” he said at the same time, and
did not stir until she was closing the door.
Then he swung round and approached the
table with a certain eager quickness.

As she went behind the bar to the
kitchen she heard a sound repeated
at regular intervals. Chirk, chirk,
chirk, it went, the sound of a spoon
being rapidly whisked round a basin.
“That girl!” she said. “There! I clean
forgot it. It’s her being so long!” And
while she herself finished mixing the
mustard, she gave Millie a few
verbal stabs for her excessive
slowness. She had cooked the ham
and eggs, laid the table, and done
everything, while Millie (help indeed!)
had only succeeded in delaying the
mustard. And him a new guest and
wanting to stay! Then she filled the
mustard pot, and, putting it with a
certain stateliness upon a gold and
black tea-tray, carried it into the
parlour.

She rapped and entered promptly. As she
did so her visitor moved quickly, so that
she got but a glimpse of a white object
disappearing behind the table. It would
seem he was picking something from the
floor. She rapped down the mustard pot on
the table, and then she noticed the
overcoat and hat had been taken off and
put over a chair in front of the fire, and a
pair of wet boots threatened rust to her
steel fender. She went to these things
resolutely. “I suppose I may have them to
dry now,” she said in a voice that brooked
no denial.

“Leave the hat,” said her visitor, in a
muffled voice, and turning she saw
he had raised his head and was
sitting and looking at her.

For a moment she stood gaping at
him, too surprised to speak.

He held a white cloth—it was a serviette
he had brought with him—over the lower
part of his face, so that his mouth and
jaws were completely hidden, and that
was the reason of his muffled voice. But
it was not that which startled Missis Hall.
It was the fact that all his forehead above
his blue glasses was covered by a white
bandage, and that another covered his
ears, leaving not a scrap of his face
exposed excepting only his pink, peaked
nose. It was bright, pink, and shiny just
as it had been at first.

He wore a dark-brown velvet jacket
with a high, black, linen-lined collar
turned up about his neck. The thick
black hair, escaping as it could
below and between the cross
bandages, projected in curious tails
and horns, giving him the strangest
appearance conceivable. This
muffled and bandaged head was so
unlike what she had anticipated, that
for a moment she was rigid.

He did not remove the serviette, but
remained holding it, as she saw now, with
a brown gloved hand, and regarding her
with his inscrutable blue glasses. “Leave
the hat,” he said, speaking very distinctly
through the white cloth.

Her nerves began to recover from the
shock they had received. She placed the
hat on the chair again by the fire. “I didn’t
know, sir,” she began, “that—” and she
stopped embarrassed.

“Thank you,” he said drily, glancing from her to
the door and then at her again.

“I’ll have them nicely dried, sir, at once,”
she said, and carried his clothes out of the
room. She glanced at his white-swathed
head and blue goggles again as she was
going out of the door; but his napkin was
still in front of his face. She shivered a little
as she closed the door behind her, and
her face was eloquent of her surprise and
perplexity. “I never,” she whispered.
“There!” She went quite softly to the
kitchen, and was too preoccupied to ask
Millie what she was messing about with
now, when she got there.

The visitor sat and listened to her retreating
feet. He glanced inquiringly at the window
before he removed his serviette, and resumed
his meal. He took a mouthful, glanced
suspiciously at the window, took another
mouthful, then rose and, taking the serviette in
his hand, walked across the room and pulled
the blind down to the top of the white muslin
that obscured the lower panes. This left the
room in a twilight. This done, he returned with
an easier air to the table and his meal.

“The poor soul’s had an accident or
an op’ration or somethin’,” said
Missis Hall. “What a turn them
bandages did give me, to be sure!”

She put on some more coal, unfolded the
clothes-horse, and extended the traveller’s
coat upon this. “And they goggles! Why, he
looked more like a divin’ helmet than a human
man!” She hung his muffler on a corner of the
horse. “And holding that handkerchief over his
mouth all the time. Talkin’ through it! ...
Perhaps his mouth was hurt too—maybe.”

She turned round, as one who suddenly
remembers. “Bless my soul alive!” she said,
going off at a tangent; “ain’t you done them
taters yet, Millie?”

When Missis Hall went to clear away the
stranger’s lunch, her idea that his mouth
must also have been cut or disfigured in
the accident she supposed him to have
suffered, was confirmed, for he was
smoking a pipe, and all the time that she
was in the room he never loosened the silk
muffler he had wrapped round the lower
part of his face to put the mouthpiece to
his lips. Yet it was not forgetfulness, for
she saw he glanced at it as it smouldered
out.

Человек-невидимка

Гротескный роман

Герберт Уэллс

ГЛАВА 1.

ПРИБЫТИЕ СТРАННОГО ЧЕЛОВЕКА

Незнакомец приехал в начале февраля, в
холодный день, сквозь пронизывающий
ветер и метель, последний снегопад года,
через холмы, пройдя пешком от
железнодорожной станции Брамблхёрст и
неся маленький чёрный саквояж в своей
плотно закрытой перчаткой руке. Он был
закутан с головы до ног, и поля его мягкой
фетровой шляпы скрывали каждый дюйм его
лица, кроме блестящего кончика носа; снег
навалился на его плечи и грудь и добавил
белый гребень к ноше, которую он нёс.
Он ввалился в гостиницу "Карета и лошади"
скорее мёртвый, чем живой, и швырнул свой
саквояж на пол.

"Огня," - воскликнул он, - "во имя
человеческого милосердия! Комнату и огонь!"
Он топнул ногой и стряхнул с себя снег в
баре, а затем последовал за миссис Холл в
её гостиную, чтобы договориться о цене. И с
этим кратким представлением и парой
соверенов, брошенных на стол, он поселился
в гостинице.

Миссис Холл разожгла огонь и оставила его
там, пока сама пошла готовить ему еду
своими руками. Гость, остановившийся в
Айпинге зимой, был неслыханной удачей, не
говоря уже о госте, который не "торговался",
и она решила показать себя достойной своей
удачи. Как только бекон был уже на огне, и
Милли, её лимфатичная горничная, была
немного встряхнута несколькими ловко
выбранными выражениями презрения, она
понесла скатерть, тарелки и стаканы в
гостиную и начала расставлять их с
величайшей пышностью.

Хотя огонь весело разгорался, она была
удивлена, увидев, что её гость всё ещё был в
шляпе и пальто, стоя спиной к ней и глядя в
окно на падающий снег во дворе.
Его руки в перчатках были сцеплены за
спиной, и он, казалось, был погружён в
размышления. Она заметила, что тающий
снег, всё ещё покрывавший его плечи, капал
на её ковёр. "Могу я взять вашу шляпу и
пальто, сэр?" - сказала она, - "и хорошенько
просушить их на кухне?"

"Нет," - сказал он, не оборачиваясь.

Она не была уверена, что расслышала его, и
собиралась повторить свой вопрос.

Он повернул голову и посмотрел на неё
через плечо. "Я предпочитаю оставить их на
себе," - сказал он с нажимом, и она заметила,
что он носил большие синие очки с боковыми
защитками, и у него были пышные
бакенбарды поверх воротника пальто,
которые полностью скрывали его щёки и
лицо.

"Очень хорошо, сэр," - сказала она. "Как вам
угодно. Скоро комната станет теплее."

Он не ответил и снова отвернулся от неё, и
миссис Холл, почувствовав, что её попытки
завязать разговор были несвоевременны,
расставила остальные вещи на столе
быстрым стаккато и выскочила из комнаты.
Когда она вернулась, он всё ещё стоял там,
как каменное изваяние, сгорбившись, с
поднятым воротником, с опущенными
мокрыми полями шляпы, полностью
скрывающими его лицо и уши.
Она поставила яйца и бекон с заметным
упором и скорее прокричала, чем сказала
ему: "Ваш обед подан, сэр."

"Спасибо," - сказал он в тот же момент и не
пошевелился, пока она не стала закрывать
дверь. Затем он резко обернулся и подошёл
к столу с некоторой нетерпеливой быстротой.

Когда она прошла за барную стойку на кухню,
она услышала звук, повторяющийся через
равные промежутки. Чирк, чирк, чирк,
раздавалось - звук ложки, быстро
взбивающей что-то в миске. "Эта девчонка!" -
сказала она.
"Вот! Я совсем забыла об этом. Она так
долго копается!" И пока она сама
заканчивала приготовление горчицы, она
наградила Милли несколькими словесными
уколами за её чрезмерную медлительность.
Она приготовила ветчину и яйца, накрыла на
стол и сделала всё, в то время как Милли
(помощница, называется!) лишь преуспела в
том, что задержала горчицу. А тут новый
гость, который хочет остаться! Затем она
наполнила горчичницу и, положив её с
некоторой торжественностью на золотой с
чёрным поднос для чая, понесла его в
гостиную.

Она постучала и быстро вошла. Как только
она это сделала, её гость быстро
пошевелился, так что она лишь мельком
увидела белый предмет, исчезающий за
столом. Похоже, он что-то поднимал с пола.
Она с грохотом поставила горчичницу на
стол, и тут заметила, что пальто и шляпа
были сняты и положены на стул перед
камином, а пара мокрых ботинок угрожала
ржавчиной её стальной решётке очага. Она
решительно направилась к этим вещам.
"Полагаю, теперь я могу взять их, чтобы
просушить," - сказала она голосом, не
терпящим возражений.

"Оставьте шляпу," - сказал её гость
приглушённым голосом, и, обернувшись, она
увидела, что он поднял голову и сидел, глядя
на неё.

На мгновение она застыла, уставившись на
него, слишком удивлённая, чтобы говорить.

Он держал белую ткань — это была
салфетка, которую он принес с собой —
перед нижней частью лица, так что его рот и
челюсти были полностью скрыты, и это было
причиной его приглушенного голоса. Но не
это поразило миссис Холл. Дело было в том,
что весь его лоб над синими очками был
покрыт белой повязкой, и что другая
закрывала его уши, не оставляя ни клочка
его лица открытым, за исключением только
его розового, острого носа. Он был ярким,
розовым и блестящим, точно таким же, каким
был вначале.

Он носил темно-коричневый бархатный
пиджак с высоким, черным, подбитым
полотном воротником, поднятым вокруг его
шеи. Густые черные волосы, выбивавшиеся,
как могли, снизу и между перекрещенными
повязками, торчали странными прядями и
рожками, придавая ему самый необычный
вид, какой только можно представить. Эта
замотанная и забинтованная голова была
настолько не похожа на то, что она ожидала,
что на мгновение она застыла.

Он не убрал салфетку, но продолжал
держать ее, как она видела теперь,
коричневой рукой в перчатке, и смотрел на
нее своими загадочными синими очками.
"Оставьте шляпу," сказал он, говоря очень
отчетливо сквозь белую ткань.

Ее нервы начали восстанавливаться от шока,
который они получили. Она положила шляпу
снова на стул у огня. "Я не знала, сэр," она
начала, "что—" и она остановилась
смущенно.

"Спасибо," сказал он сухо, взглянув с нее на
дверь, а затем на нее снова.

"Я высушу их как следует, сэр, сейчас же,"
сказала она и вынесла его одежду из
комнаты. Она снова взглянула на его
забинтованную голову и синие очки, когда
выходила за дверь; но его салфетка все еще
была перед его лицом. Она слегка
вздрогнула, закрывая за собой дверь, и ее
лицо красноречиво выражало ее удивление
и недоумение. "Никогда," прошептала она.
"Вот так!" Она прошла совсем тихо на кухню
и была слишком озабочена, чтобы спросить
Милли, с чем она там возится, когда пришла
туда.

Посетитель сидел и слушал ее удаляющиеся
шаги. Он вопросительно взглянул на окно,
прежде чем убрал свою салфетку, и
продолжил свою трапезу. Он взял кусок,
подозрительно взглянул на окно, взял еще
кусок, затем встал и, взяв салфетку в руку,
прошел через комнату и опустил штору до
верха белого муслина, который закрывал
нижние стекла. Это оставило комнату в
полумраке. Сделав это, он вернулся с более
спокойным видом к столу и своей трапезе.

"Бедняга попал в аварию или перенес
операцию, или что-то в этом роде," сказала
миссис Холл. "Как же меня напугали эти
бинты, уж точно!"

Она подложила еще угля, развернула
сушилку для белья и развесила пальто
путешественника на ней. "А эти очки! Да он
выглядел больше как водолазный шлем, чем
человек!" Она повесила его шарф на угол
сушилки. "И держал тот платок перед ртом
все время. Говорил сквозь него! ... Может,
его рот тоже был поврежден — возможно."

Она обернулась, как тот, кто вдруг
вспомнил. "Господи Боже!"
сказала она, отвлекаясь; "ты еще
не сварила эту картошку, Милли?"

Когда миссис Холл пошла убирать обед
незнакомца, ее мысль о том, что его рот,
должно быть, также был порезан или
изуродован в аварии, которую, как она
полагала, он перенес, подтвердилась,
потому что он курил трубку, и все время, пока
она была в комнате, он ни разу не ослабил
шелковый шарф, который он обмотал вокруг
нижней части своего лица, чтобы поднести
мундштук к губам. И все же это было не
забывчивостью, потому что она видела, что
он взглянул на нее, когда она тлела.

1/1282