The Great Gatsby by F.Scott Fitzgerald

The Great Gatsby

by F.Scott Fitzgerald

Chapter 1.

In my younger and more vulnerable years
my father gave me some advice that I've
been turning over in my mind ever since.

"Whenever you feel like criticizing
anyone," he told me, "just remember that
all the people in this world haven't had the
advantages that you've had."

He didn't say any more, but we've always
been unusually communicative in a
reserved way, and I understood that he
meant a great deal more than that. In
consequence, I'm inclined to reserve all
judgements, a habit that has opened up
many curious natures to me and also
made me the victim of not a few veteran
bores. The abnormal mind is quick to
detect and attach itself to this quality when
it appears in a normal person, and so it
came about that in college I was unjustly
accused of being a politician, because I
was privy to the secret griefs of wild,
unknown men.

Most of the confidences were
unsought—frequently I have feigned
sleep, preoccupation, or a hostile levity
when I realized by some unmistakable
sign that an intimate revelation was
quivering on the horizon; for the
intimate revelations of young men, or at
least the terms in which they express
them, are usually plagiaristic and
marred by obvious suppressions.
Reserving judgements is a matter of
infinite hope.

I am still a little afraid of missing
something if I forget that, as my
father snobbishly suggested, and I
snobbishly repeat, a sense of the
fundamental decencies is parcelled
out unequally at birth.

And, after boasting this way of my
tolerance, I come to the admission that
it has a limit. Conduct may be founded
on the hard rock or the wet marshes,
but after a certain point I don't care
what it's founded on. When I came back
from the East last autumn I felt that I
wanted the world to be in uniform and
at a sort of moral attention forever; I
wanted no more riotous excursions with
privileged glimpses into the human
heart. Only Gatsby, the man who gives
his name to this book, was exempt from
my reaction—Gatsby, who represented
everything for which I have an
unaffected scorn.

If personality is an unbroken series of
successful gestures, then there was
something gorgeous about him, some
heightened sensitivity to the promises
of life, as if he were related to one of
those intricate machines that register
earthquakes ten thousand miles away.
This responsiveness had nothing to do
with that flabby impressionability which
is dignified under the name of the
"creative temperament"—it was an
extraordinary gift for hope, a romantic
readiness such as I have never found in
any other person and which it is not
likely I shall ever find again.

No—Gatsby turned out all right at the end;
it is what preyed on Gatsby, what foul dust
floated in the wake of his dreams that
temporarily closed out my interest in the
abortive sorrows and short- winded
elations of men.

My family have been prominent, well-to-do
people in this Middle Western city for three
generations. The Carraways are
something of a clan, and we have a
tradition that we're descended from the
Dukes of Buccleuch, but the actual
founder of my line was my grandfather's
brother, who came here in fifty-one, sent a
substitute to the Civil War, and started the
wholesale hardware business that my
father carries on today.

I never saw this great-uncle, but I'm
supposed to look like him—with special
reference to the rather hard-boiled
painting that hangs in father's office. I
graduated from New Haven in 1915, just a
quarter of a century after my father, and a
little later I participated in that delayed
Teutonic migration known as the Great
War. I enjoyed the counter-raid so
thoroughly that I came back restless.
Instead of being the warm centre of the
world, the Middle West now seemed like
the ragged edge of the universe—so I
decided to go East and learn the bond
business.

Everybody I knew was in the bond
business, so I supposed it could
support one more single man. All my
aunts and uncles talked it over as if
they were choosing a prep school for
me, and finally said, "Why—ye- es,"
with very grave, hesitant faces.
Father agreed to finance me for a
year, and after various delays I came
East, permanently, I thought, in the
spring of twenty-two.

The practical thing was to find rooms in the
city, but it was a warm season, and I had just
left a country of wide lawns and friendly trees,
so when a young man at the office suggested
that we take a house together in a commuting
town, it sounded like a great idea. He found
the house, a weather-beaten cardboard
bungalow at eighty a month, but at the last
minute the firm ordered him to Washington,
and I went out to the country alone.

I had a dog—at least I had him for a
few days until he ran away—and an
old Dodge and a Finnish woman,
who made my bed and cooked
breakfast and muttered Finnish
wisdom to herself over the electric
stove.

It was lonely for a day or so until one
morning some man, more recently arrived
than I, stopped me on the road.

"How do you get to West Egg
village?" he asked helplessly.

I told him. And as I walked on I was
lonely no longer. I was a guide, a
pathfinder, an original settler. He had
casually conferred on me the
freedom of the neighbourhood.

And so with the sunshine and the great
bursts of leaves growing on the trees, just
as things grow in fast movies, I had that
familiar conviction that life was beginning
over again with the summer.

There was so much to read, for one
thing, and so much fine health to be
pulled down out of the young
breath-giving air. I bought a dozen
volumes on banking and credit and
investment securities, and they stood
on my shelf in red and gold like new
money from the mint, promising to
unfold the shining secrets that only
Midas and Morgan and Maecenas
knew. And I had the high intention of
reading many other books besides.

I was rather literary in college—one year I
wrote a series of very solemn and obvious
editorials for the Yale News—and now I
was going to bring back all such things
into my life and become again that most
limited of all specialists, the "well-rounded
man." This isn't just an epigram—life is
much more successfully looked at from a
single window, after all.

It was a matter of chance that I should
have rented a house in one of the
strangest communities in North America. It
was on that slender riotous island which
extends itself due east of New York—and
where there are, among other natural
curiosities, two unusual formations of land.
Twenty miles from the city a pair of
enormous eggs, identical in contour and
separated only by a courtesy bay, jut out
into the most domesticated body of salt
water in the Western hemisphere, the
great wet barnyard of Long Island Sound.

They are not perfect ovals—like the egg in
the Columbus story, they are both crushed
flat at the contact end—but their physical
resemblance must be a source of perpetual
wonder to the gulls that fly overhead. To the
wingless a more interesting phenomenon is
their dissimilarity in every particular except
shape and size.

I lived at West Egg, the—well, the
less fashionable of the two, though
this is a most superficial tag to
express the bizarre and not a little
sinister contrast between them. My
house was at the very tip of the egg,
only fifty yards from the Sound, and
squeezed between two huge places
that rented for twelve or fifteen
thousand a season.

The one on my right was a colossal
affair by any standard—it was a factual
imitation of some Hôtel de Ville in
Normandy, with a tower on one side,
spanking new under a thin beard of raw
ivy, and a marble swimming pool, and
more than forty acres of lawn and
garden. It was Gatsby's mansion. Or,
rather, as I didn't know Mister Gatsby, it
was a mansion inhabited by a
gentleman of that name.

My own house was an eyesore, but it was
a small eyesore, and it had been
overlooked, so I had a view of the water, a
partial view of my neighbour's lawn, and
the consoling proximity of millionaires—all
for eighty dollars a month.

Across the courtesy bay the white palaces
of fashionable East Egg glittered along the
water, and the history of the summer really
begins on the evening I drove over there
to have dinner with the Tom Buchanans.
Daisy was my second cousin once
removed, and I'd known Tom in college.
And just after the war I spent two days
with them in Chicago.

Her husband, among various
physical accomplishments, had been
one of the most powerful ends that
ever played football at New
Haven—a national figure in a way,
one of those men who reach such an
acute limited excellence at
twenty-one that everything afterward
savours of anticlimax. His family
were enormously wealthy—even in
college his freedom with money was
a matter for reproach—but now he'd
left Chicago and come East in a
fashion that rather took your breath
away: for instance, he'd brought
down a string of polo ponies from
Lake Forest. It was hard to realize
that a man in my own generation
was wealthy enough to do that.

Why they came East I don't know. They
had spent a year in France for no
particular reason, and then drifted here
and there unrestfully wherever people
played polo and were rich together. This
was a permanent move, said Daisy over
the telephone, but I didn't believe it—I had
no sight into Daisy's heart, but I felt that
Tom would drift on forever seeking, a little
wistfully, for the dramatic turbulence of
some irrecoverable football game.

Великий Гэтсби

Ф. Скотт Фицджеральд

Глава 1.

В более молодые и уязвимые годы отец дал
мне совет, который с тех пор постоянно
крутится у меня в голове.

«Когда тебе захочется кого-то критиковать,
— сказал он мне, — просто вспомни, что не
все люди в этом мире имели те
преимущества, что были у тебя».

Больше он ничего не сказал, но мы всегда
были необычайно общительны в сдержанной
манере, и я понял, что он имел в виду
гораздо больше, чем это. Как следствие, я
склонен воздерживаться от суждений —
привычка, которая открыла мне множество
любопытных натур, а также сделала меня
жертвой немалого числа закоренелых зануд.
Ненормальный ум быстро обнаруживает и
привязывается к этому качеству, когда оно
проявляется в нормальном человеке, и так
получилось, что в колледже меня
несправедливо обвинили в том, что я
политик, потому что я был посвящен в
тайные горести диких, неизвестных людей.

Большинство откровений были непрошеными
— часто я притворялся спящим,
погруженным в свои мысли или
демонстрировал враждебное легкомыслие,
когда понимал по какому-нибудь
безошибочному знаку, что интимное
признание трепещет на горизонте; ибо
интимные откровения молодых людей, или,
по крайней мере, выражения, в которых они
их излагают, обычно плагиатны и испорчены
очевидными умолчаниями. Воздержание от
суждений — вопрос бесконечной надежды.

Я всё ещё немного боюсь упустить что-то,
если забуду, что, как снобистски предполагал
мой отец, и как я снобистски повторяю,
чувство фундаментальных приличий
распределяется неравномерно при
рождении.

И, похвалившись таким образом своей
терпимостью, я прихожу к признанию, что у
неё есть предел. Поведение может
основываться на твердой скале или влажных
болотах, но после определенного момента
мне всё равно, на чём оно основано.
Когда я вернулся с Востока прошлой осенью,
я почувствовал, что хочу, чтобы мир был в
униформе и в своего рода моральном
смирно навсегда; я не хотел больше буйных
экскурсий с привилегированными взглядами
в человеческое сердце. Только Гэтсби,
человек, чьё имя дало название этой книге,
был освобожден от моей реакции — Гэтсби,
который олицетворял всё, к чему у меня есть
неподдельное презрение.

Если личность — это непрерывная серия
успешных жестов, то в нём было что-то
великолепное, какая-то обостренная
чувствительность к обещаниям жизни, как
если бы он был связан с одним из тех
сложных механизмов, которые регистрируют
землетрясения за десять тысяч миль. Эта
отзывчивость не имела ничего общего с той
дряблой впечатлительностью, которая
достойно именуется «творческим
темпераментом» — это был необычайный
дар надежды, романтическая готовность,
какой я никогда не находил ни в каком другом
человеке и которую вряд ли когда-либо
найду снова.

Нет — Гэтсби оказался в порядке в конце;
дело в том, что терзало Гэтсби, какая грязная
пыль плыла в кильватере его мечтаний, что
временно закрыло мой интерес к
выкидышным печалям и короткодыханным
восторгам людей.

Моя семья была видными, состоятельными
людьми в этом среднезападном городе на
протяжении трех поколений. Кэрроуэи — это
что-то вроде клана, и у нас есть традиция,
что мы произошли от герцогов Бакклейских,
но фактическим основателем моей линии
был брат моего деда, который приехал сюда
в пятьдесят первом, послал заместителя на
Гражданскую войну и начал оптовый
скобяной бизнес, который мой отец ведёт и
сегодня.

Я никогда не видел этого двоюродного деда,
но предполагается, что я похож на него — с
особой отсылкой к довольно жёсткому
портрету, который висит в отцовском
кабинете. Я окончил Нью-Хейвен в 1915 году,
ровно через четверть века после моего отца,
и чуть позже я участвовал в той запоздалой
тевтонской миграции, известной как Великая
война. Я наслаждался контратакой
настолько, что вернулся беспокойным.
Вместо того чтобы быть тёплым центром
мира, Средний Запад теперь казался рваным
краем вселенной — поэтому я решил
отправиться на Восток и изучить
облигационный бизнес.

Все, кого я знал, были в облигационном
бизнесе, поэтому я предположил, что он
сможет прокормить ещё одного холостяка.
Все мои тёти и дяди обсуждали это так, как
будто выбирали для меня подготовительную
школу, и наконец сказали: «Ну-да-а», с очень
серьёзными, нерешительными лицами. Отец
согласился финансировать меня год, и после
различных задержек я приехал на Восток,
постоянно, как я думал, весной двадцать
второго.

Практичным было найти комнаты в городе,
но был теплый сезон, и я только что покинул
страну широких газонов и дружелюбных
деревьев, поэтому когда молодой человек в
офисе предложил, чтобы мы сняли дом
вместе в пригороде, это прозвучало как
отличная идея. Он нашёл дом, обветшалое
картонное бунгало за восемьдесят в месяц,
но в последнюю минуту фирма отправила его
в Вашингтон, и я уехал за город один.

У меня была собака — по крайней мере, она
была у меня несколько дней, пока не
убежала — и старый Додж и финская
женщина, которая застилала мне постель и
готовила завтрак и бормотала финскую
мудрость себе под нос над электрической
плитой.

Было одиноко день или два, пока однажды
утром какой-то человек, приехавший ещё
позже меня, не остановил меня на дороге.

«Как пройти в деревню Уэст-Эгг?» —
беспомощно спросил он.

Я объяснил ему. И когда я шел дальше, я
больше не чувствовал себя одиноким. Я был
проводником, первопроходцем, первым
поселенцем. Он мимоходом даровал мне
право называть эту местность своей.

И вот с солнечным светом и мощными
всплесками листвы, прорастающей на
деревьях, словно в ускоренной съемке, меня
охватила знакомая уверенность, что жизнь
начинается снова вместе с летом.

Столько всего нужно было прочитать, и
столько прекрасного здоровья можно было
почерпнуть из свежего, дарующего дыхание
воздуха. Я купил дюжину томов о банковском
деле, кредитах и инвестиционных ценных
бумагах, и они стояли на моей полке в
красных и золотых переплетах, как
новенькие монеты с монетного двора,
обещая раскрыть сияющие тайны, известные
лишь Мидасу, Моргану и Меценату. И у меня
было твердое намерение прочитать
множество других книг помимо этих.

В колледже я увлекался литературой — один
год я написал серию весьма торжественных
и очевидных передовиц для Yale News — и
теперь я собирался вернуть все это в свою
жизнь и снова стать самым ограниченным из
всех специалистов — «всесторонне
развитым человеком». Это не просто
афоризм — в конце концов, на жизнь гораздо
успешнее смотреть из одного окна.

Случилось так, что я снял дом в одном из
самых странных поселений Северной
Америки. Это было на том узком буйном
острове, который простирается строго к
востоку от Нью-Йорка — и где находятся,
среди прочих природных диковинок, два
необычных образования суши. В двадцати
милях от города пара огромных яиц,
идентичных по очертаниям и разделенных
лишь условным заливом, выступают в самый
прирученный водоем с соленой водой в
Западном полушарии, великий влажный
скотный двор пролива Лонг-Айленд.

Они не идеальные овалы — как яйцо в
истории о Колумбе, они оба сплюснуты на
стыке — но их физическое сходство, должно
быть, служит источником вечного изумления
для чаек, пролетающих над ними. Для
бескрылых более интересным феноменом
является их несходство во всех отношениях,
кроме формы и размера.

Я жил в Уэст-Эгге, в — ну, в менее
фешенебельном из двух, хотя это весьма
поверхностное определение, чтобы выразить
причудливый и немало зловещий контраст
между ними. Мой дом находился на самом
кончике яйца, всего в пятидесяти ярдах от
пролива, и был втиснут между двумя
огромными поместьями, которые сдавались
за двенадцать или пятнадцать тысяч за
сезон.

То, что справа от меня, было колоссальным
сооружением по любым меркам — это была
точная имитация какого-то отеля де Виль в
Нормандии, с башней на одной стороне,
совершенно новой под тонкой бородой
молодого плюща, с мраморным
плавательным бассейном и более чем
сорока акрами газонов и садов. Это было
поместье Гэтсби. Вернее, поскольку я не
знал мистера Гэтсби, это было поместье,
обитаемое джентльменом с таким именем.

Мой собственный дом был бельмом на глазу,
но это было маленькое бельмо, и на него не
обращали внимания, так что у меня был вид
на воду, частичный вид на лужайку соседа и
утешительная близость миллионеров — и
все это за восемьдесят долларов в месяц.

По ту сторону условного залива белые
дворцы фешенебельного Ист-Эгга сверкали
вдоль воды, и история того лета
действительно начинается с того вечера,
когда я поехал туда на обед к Тому
Бьюкененам. Дейзи была моей троюродной
сестрой, и я знал Тома по колледжу. А сразу
после войны я провел с ними два дня в
Чикаго.

Ее муж, среди прочих физических
достижений, был одним из самых мощных
защитников, когда-либо игравших в футбол в
Нью-Хейвене — национальной фигурой, в
некотором роде, одним из тех мужчин,
которые достигают такого острого
ограниченного совершенства в двадцать
один год, что все последующее отдает
антиклимаксом. Его семья была чрезвычайно
богата — даже в колледже его
расточительность с деньгами служила
поводом для упреков — но теперь он покинул
Чикаго и приехал на Восток так, что это
просто захватывало дух: например, он
привез целую вереницу polo-пони из
Лейк-Форест.
Трудно было осознать, что человек моего
собственного поколения был настолько
богат, чтобы делать такое.

Почему они приехали на Восток, я не знаю.
Они провели год во Франции без особой
причины, а затем беспокойно бродили там и
сям, где только люди играли в поло и были
богаты вместе. Это был окончательный
переезд, сказала Дейзи по телефону, но я не
поверил этому — я не видел в сердце Дейзи,
но чувствовал, что Том будет вечно
блуждать, немного печально ища
драматическую бурю какой-нибудь
безвозвратной футбольной игры.

1/1692