THE BLUE CASTLE by L. M. MONTGOMERY

THE BLUE CASTLE

BY L. M. MONTGOMERY

CHAPTER 1

If it had not rained on a certain May
morning Valancy Stirling's whole life would
have been entirely different. She would
have gone, with the rest of her clan, to
Aunt Wellington's engagement picnic and
Doctor Trent would have gone to Montreal.
But it did rain and you shall hear what
happened to her because of it.

Valancy wakened early, in the lifeless,
hopeless hour just preceding dawn. She
had not slept very well. One does not
sleep well, sometimes, when one is
twenty-nine on the morrow, and
unmarried, in a community and connection
where the unmarried are simply those who
have failed to get a man.

Deerwood and the Stirlings had long since
relegated Valancy to hopeless old
maidenhood. But Valancy herself had
never quite relinquished a certain pitiful,
shamed, little hope that Romance would
come her way yet—never, until this wet,
horrible morning, when she wakened to
the fact that she was twenty-nine and
unsought by any man.

Ay, there lay the sting. Valancy
did not mind so much being an
old maid. After all, she thought,
being an old maid couldn't
possibly be as dreadful as being
married to an Uncle Wellington or
an Uncle Benjamin, or even an
Uncle Herbert. What hurt her was
that she had never had a chance
to be anything but an old maid.
No man had ever desired her.

The tears came into her eyes as she lay
there alone in the faintly greying darkness.
She dared not let herself cry as hard as
she wanted to, for two reasons. She was
afraid that crying might bring on another
attack of that pain around the heart. She
had had a spell of it after she had got into
bed—rather worse than any she had had
yet. And she was afraid her mother would
notice her red eyes at breakfast and keep
at her with minute, persistent,
mosquito-like questions regarding the
cause thereof.

"Suppose," thought Valancy with a ghastly grin,
"I answered with the plain truth, 'I am crying
because I cannot get married.' How horrified
Mother would be—though she is ashamed
every day of her life of her old maid daughter."

But of course appearances should be kept
up. "It is not," Valancy could hear her
mother's prim, dictatorial voice asserting,
"it is not maidenly to think about men."

The thought of her mother's expression
made Valancy laugh—for she had a
sense of humour nobody in her clan
suspected. For that matter, there were
a good many things about Valancy that
nobody suspected. But her laughter
was very superficial and presently she
lay there, a huddled, futile little figure,
listening to the rain pouring down
outside and watching, with a sick
distaste, the chill, merciless light
creeping into her ugly, sordid room.

She knew the ugliness of that room
by heart—knew it and hated it.

The yellow-painted floor, with one
hideous, "hooked" rug by the bed, with
a grotesque, "hooked" dog on it, always
grinning at her when she awoke; the
faded, dark-red paper; the ceiling
discoloured by old leaks and crossed
by cracks; the narrow, pinched little
washstand; the brown-paper
lambrequin with purple roses on it; the
spotted old looking-glass with the crack
across it, propped up on the inadequate
dressing-table; the jar of ancient
potpourri made by her mother in her
mythical honeymoon; the shell-covered
box, with one burst corner, which
Cousin Stickles had made in her
equally mythical girlhood; the beaded
pincushion with half its bead fringe
gone; the one stiff, yellow chair; the
faded old motto, "Gone but not
forgotten," worked in coloured yarns
about Great-grandmother Stirling's grim
old face; the old photographs of ancient
relatives long banished from the rooms
below.

There were only two pictures that were
not of relatives. One, an old chromo of
a puppy sitting on a rainy doorstep.
That picture always made Valancy
unhappy. That forlorn little dog
crouched on the doorstep in the driving
rain! Why didn't some one open the
door and let him in? The other picture
was a faded, passe-partouted
engraving of Queen Louise coming
down a stairway, which Aunt Wellington
had lavishly given her on her tenth
birthday. For nineteen years she had
looked at it and hated it, beautiful,
smug, self-satisfied Queen Louise. But
she never dared destroy it or remove it.
Mother and Cousin Stickles would have
been aghast, or, as Valancy irreverently
expressed it in her thoughts, would
have had a fit.

Every room in the house was ugly, of course.
But downstairs appearances were kept up
somewhat. There was no money for rooms
nobody ever saw. Valancy sometimes felt
that she could have done something for her
room herself, even without money, if she
were permitted. But her mother had
negatived every timid suggestion and
Valancy did not persist. Valancy never
persisted. She was afraid to. Her mother
could not brook opposition. Missis Stirling
would sulk for days if offended, with the airs
of an insulted duchess.

The only thing Valancy liked about
her room was that she could be
alone there at night to cry if she
wanted to.

But, after all, what did it matter if a room,
which you used for nothing except
sleeping and dressing in, were ugly?
Valancy was never permitted to stay alone
in her room for any other purpose. People
who wanted to be alone, so Missis
Frederick Stirling and Cousin Stickles
believed, could only want to be alone for
some sinister purpose. But her room in the
Blue Castle was everything a room should
be.

Valancy, so cowed and subdued and
overridden and snubbed in real life,
was wont to let herself go rather
splendidly in her day-dreams. Nobody
in the Stirling clan, or its ramifications,
suspected this, least of all her mother
and Cousin Stickles. They never knew
that Valancy had two homes—the ugly
red brick box of a home, on Elm Street,
and the Blue Castle in Spain. Valancy
had lived spiritually in the Blue Castle
ever since she could remember. She
had been a very tiny child when she
found herself possessed of it.

Always, when she shut her eyes, she
could see it plainly, with its turrets and
banners on the pine-clad mountain height,
wrapped in its faint, blue loveliness,
against the sunset skies of a fair and
unknown land. Everything wonderful and
beautiful was in that castle.

Jewels that queens might have worn;
robes of moonlight and fire; couches of
roses and gold; long flights of shallow
marble steps, with great, white urns,
and with slender, mist-clad maidens
going up and down them; courts,
marble-pillared, where shimmering
fountains fell and nightingales sang
among the myrtles; halls of mirrors that
reflected only handsome knights and
lovely women—herself the loveliest of
all, for whose glance men died. All that
supported her through the boredom of
her days was the hope of going on a
dream spree at night. Most, if not all, of
the Stirlings would have died of horror if
they had known half the things Valancy
did in her Blue Castle.

For one thing she had quite a few lovers in
it. Oh, only one at a time. One who wooed
her with all the romantic ardour of the age
of chivalry and won her after long devotion
and many deeds of derring-do, and was
wedded to her with pomp and
circumstance in the great, banner-hung
chapel of the Blue Castle.

At twelve, this lover was a fair lad
with golden curls and heavenly
blue eyes. At fifteen, he was tall
and dark and pale, but still
necessarily handsome. At twenty,
he was ascetic, dreamy, spiritual.
At twenty-five, he had a clean-cut
jaw, slightly grim, and a face
strong and rugged rather than
handsome. Valancy never grew
older than twenty-five in her Blue
Castle, but recently—very
recently—her hero had had
reddish, tawny hair, a twisted
smile and a mysterious past.

I don't say Valancy deliberately murdered
these lovers as she outgrew them. One
simply faded away as another came.
Things are very convenient in this respect
in Blue Castles.

But, on this morning of her day of fate,
Valancy could not find the key of her
Blue Castle. Reality pressed on her too
hardly, barking at her heels like a
maddening little dog. She was
twenty-nine, lonely, undesired,
ill-favoured—the only homely girl in a
handsome clan, with no past and no
future. As far as she could look back,
life was drab and colourless, with not
one single crimson or purple spot
anywhere. As far as she could look
forward it seemed certain to be just the
same until she was nothing but a
solitary, little withered leaf clinging to a
wintry bough. The moment when a
woman realises that she has nothing to
live for—neither love, duty, purpose nor
hope—holds for her the bitterness of
death.

"And I just have to go on living
because I can't stop. I may have to
live eighty years," thought Valancy,
in a kind of panic. "We're all horribly
long-lived. It sickens me to think of
it."

She was glad it was raining—or rather, she
was drearily satisfied that it was raining.
There would be no picnic that day. This
annual picnic, whereby Aunt and Uncle
Wellington—one always thought of them in
that succession—inevitably celebrated their
engagement at a picnic thirty years before,
had been, of late years, a veritable nightmare
to Valancy. By an impish coincidence it was
the same day as her birthday and, after she
had passed twenty-five, nobody let her forget
it.

Much as she hated going to the picnic, it
would never have occurred to her to rebel
against it. There seemed to be nothing of
the revolutionary in her nature. And she
knew exactly what every one would say to
her at the picnic. Uncle Wellington, whom
she disliked and despised even though he
had fulfilled the highest Stirling aspiration,
"marrying money," would say to her in a
pig's whisper, "Not thinking of getting
married yet, my dear?" and then go off into
the bellow of laughter with which he
invariably concluded his dull remarks.

Aunt Wellington, of whom Valancy
stood in abject awe, would tell her
about Olive's new chiffon dress and
Cecil's last devoted letter. Valancy
would have to look as pleased and
interested as if the dress and letter had
been hers or else Aunt Wellington
would be offended. And Valancy had
long ago decided that she would rather
offend God than Aunt Wellington,
because God might forgive her but Aunt
Wellington never would.

Aunt Alberta, enormously fat, with an
amiable habit of always referring to her
husband as "he," as if he were the only
male creature in the world, who could
never forget that she had been a great
beauty in her youth, would condole with
Valancy on her sallow skin—

"I don't know why all the girls of
today are so sunburned. When I was
a girl my skin was roses and cream. I
was counted the prettiest girl in
Canada, my dear."

СИНИЙ ЗАМОК

Л. М. МОНТГОМЕРИ

ГЛАВА 1

Если бы не пошёл дождь в то майское утро,
вся жизнь Вэланси Стёрлинг сложилась бы
совершенно иначе. Она бы поехала вместе
со всем своим кланом на помолвочный
пикник к тёте Веллингтон, а доктор Трент
уехал бы в Монреаль. Но дождь всё-таки
пошёл, и вы узнаете, что случилось с ней
из-за этого.

Вэланси проснулась рано, в безжизненный,
безнадёжный час перед рассветом. Она
спала не очень хорошо. Порой спишь
неважно, когда тебе завтра исполняется
двадцать девять, и ты не замужем, в
обществе и окружении, где незамужние —
это просто те, кто не смог заполучить
мужчину.

Дирвуд и Стёрлинги давным-давно
причислили Вэланси к безнадёжным старым
девам. Но сама Вэланси никогда до конца не
отказывалась от некой жалкой,
пристыженной, крошечной надежды, что
Романтика однажды встретится ей на пути —
никогда, до этого сырого, ужасного утра,
когда она осознала, что ей двадцать девять и
ни один мужчина её не добивался.

Да, в этом и заключалось жало. Вэланси не
так уж сильно беспокоило то, что она старая
дева.
В конце концов, думала она, быть старой
девой не может быть настолько ужасным, как
быть замужем за дядей Веллингтоном, или
дядей Бенджамином, или даже дядей
Гербертом. Что ранило её, так это то, что у
неё никогда не было шанса стать кем-то,
кроме старой девы. Ни один мужчина никогда
её не желал.

Слёзы навернулись на её глаза, когда она
лежала там одна в слабо сереющей темноте.
Она не осмеливалась позволить себе
плакать так сильно, как хотелось, по двум
причинам. Она боялась, что плач может
вызвать новый приступ той боли в районе
сердца. У неё случился приступ после того,
как она легла в кровать — довольно хуже,
чем все прежние. И она боялась, что мать
заметит её красные глаза за завтраком и
будет доставать её мелочными,
настойчивыми, комариными вопросами о
причине оных.

«Представьте, — подумала Вэланси с жуткой
усмешкой, — что я отвечу голой правдой: "Я
плачу, потому что не могу выйти замуж". Как
мать ужаснётся, хотя каждый божий день
своей жизни стыдится дочери-старой девы».

Но, конечно, видимость следует соблюдать.
«Это не, — Вэланси слышала чопорный,
диктаторский голос матери, — это не
по-девичьи — думать о мужчинах».

Мысль о выражении лица матери заставила
Вэланси рассмеяться — ибо у неё было
чувство юмора, о котором никто в клане не
подозревал. Впрочем, в Вэланси было
немало вещей, о которых никто не
подозревал. Но её смех был очень
поверхностным, и вскоре она лежала там,
съёжившаяся, ничтожная фигурка, слушая,
как снаружи льёт дождь, и наблюдая с
тошнотворным отвращением, как холодный,
безжалостный свет просачивается в её
уродливую, убогую комнату.

Она знала уродство этой комнаты наизусть
— знала и ненавидела его.

Выкрашенный в жёлтое пол с одним мерзким
«вязаным» ковриком у кровати, с гротескной
«вязаной» собакой на нём, всегда
скалящейся на неё при пробуждении;
выцветшие, тёмно-красные обои; потолок,
обесцвеченный старыми протечками и
изрезанный трещинами; узкий, зажатый
умывальник; ламбрекен из коричневой
бумаги с лиловыми розами; пятнистое старое
зеркало с трещиной поперёк, подпёртое на
неадекватном туалетном столике; банка с
древним попурри, сделанным матерью в её
мифический медовый месяц; шкатулка,
обклеенная ракушками, с одним лопнувшим
углом, которую сделала кузина Стиклз в своё
столь же мифическое девичество; бисерная
подушечка для булавок с наполовину
отвалившейся бисерной бахромой;
единственный жёсткий жёлтый стул;
выцветшая старая вышивка «Ушла, но не
забыта», выполненная цветными нитками
вокруг сурового старого лица прапрабабушки
Стёрлинг; старые фотографии древних
родственников, давно изгнанные из комнат
внизу.

Были только две картины, не изображавшие
родственников. Одна — старая
хромолитография щенка, сидящего на
дождливом крыльце. Эта картина всегда
делала Вэланси несчастной. Этот одинокий
пёсик, скорчившийся на пороге под
проливным дождём! Почему же кто-нибудь
не откроет дверь и не впустит его?
Другой картиной была выцветшая гравюра в
паспарту с изображением королевы Луизы,
спускающейся по лестнице, которую тётя
Веллингтон щедро подарила ей на её
десятилетие. Девятнадцать лет она
смотрела на неё и ненавидела её,
прекрасную, самодовольную, довольную
собой королеву Луизу. Но она никогда не
осмеливалась уничтожить или убрать её.
Мать и кузина Стиклз пришли бы в ужас или,
как Вэланси непочтительно выражалась в
своих мыслях, хватил бы их удар.

Каждая комната в доме была уродливой,
разумеется. Но внизу видимость в какой-то
степени соблюдалась. Не было денег на
комнаты, которые никто не видел. Вэланси
иногда чувствовала, что могла бы сделать
что-то для своей комнаты сама, даже без
денег, если бы ей позволили. Но мать
отклоняла каждое робкое предложение, и
Вэланси не настаивала. Вэланси никогда не
настаивала. Она боялась этого. Её мать не
терпела возражений. Миссис Стёрлинг могла
дуться днями, если её обижали, с видом
оскорблённой герцогини.

Единственное, что Вэланси нравилось в её
комнате, — это то, что она могла оставаться
там одна по ночам, чтобы поплакать, если
хотелось.

Но в конце концов, какая разница, была ли
комната, которую ты использовала только
для сна и переодевания, уродливой?
Вэлэнси никогда не разрешали оставаться в
своей комнате одной для какой-либо другой
цели. Люди, которые хотели побыть одни, как
считали миссис Фредерик Стирлинг и кузина
Стиклз, могли хотеть побыть одни только с
какой-то зловещей целью. Но её комната в
Голубом Замке была всем, чем комната
должна быть.

Вэлэнси, такая запуганная и подавленная, и
подчинённая, и осаждённая в реальной
жизни, имела обыкновение позволять себе
разгуляться довольно великолепно в своих
грёзах. Никто в клане Стирлингов или его
ответвлениях не подозревал этого, менее
всего её мать и кузина Стиклз. Они никогда
не знали, что у Вэлэнси было два дома —
уродливая красная кирпичная коробка дома
на Элм-стрит и Голубой Замок в Испании.
Вэлэнси жила духовно в Голубом Замке с тех
пор, как себя помнила. Она была совсем
крошечным ребёнком, когда обнаружила, что
владеет им.

Всегда, когда она закрывала глаза, она могла
ясно видеть его, с его башнями и знамёнами
на поросшей соснами горной вершине,
окутанный своей слабой голубой прелестью
на фоне закатных небес прекрасной и
неведомой земли. Всё чудесное и
прекрасное было в том замке.

Драгоценности, которые могли носить
королевы; одеяния из лунного света и огня;
ложа из роз и золота; длинные пролёты
пологих мраморных ступеней с большими
белыми урнами и стройными окутанными
дымкой девами, поднимающимися и
спускающимися по ним; дворы с
мраморными колоннами, где падали
мерцающие фонтаны и соловьи пели среди
миртов; залы зеркал, которые отражали
только красивых рыцарей и прекрасных
женщин — её самую прекрасную из всех, за
чей взгляд умирали мужчины. Всё, что
поддерживало её сквозь скуку её дней, была
надежда отправиться в грёзы ночью.
Большинство, если не все Стирлинги умерли
бы от ужаса, если бы знали половину того,
что Вэлэнси делала в своём Голубом Замке.

Во-первых, у неё было довольно много
возлюбленных в нём. О, только один за раз.
Тот, кто ухаживал за ней со всем
романтическим пылом эпохи рыцарства и
завоёвывал её после долгой преданности и
многих подвигов отваги, и венчался с ней с
помпой и церемонией в большой увешанной
знамёнами часовне Голубого Замка.

В двенадцать этот возлюбленный был
белокурым юношей с золотыми кудрями и
небесно-голубыми глазами.
В пятнадцать он был высоким и тёмным и
бледным, но всё ещё обязательно красивым.
В двадцать он был аскетичным,
мечтательным, духовным. В двадцать пять у
него была чётко очерченная челюсть, слегка
суровая, и лицо сильное и грубоватое, а не
красивое. Вэлэнси никогда не становилась
старше двадцати пяти в своём Голубом
Замке, но недавно — совсем недавно — у её
героя были рыжеватые,
рыжевато-коричневые волосы, кривая
улыбка и таинственное прошлое.

Я не говорю, что Вэлэнси намеренно убивала
этих возлюбленных, когда вырастала из них.
Один просто исчезал, когда появлялся
другой. Всё очень удобно в этом отношении в
Голубых Замках.

Но в это утро её судьбоносного дня Вэлэнси
не могла найти ключ от своего Голубого
Замка. Реальность давила на неё слишком
жёстко, лая у её пяток, как бесящая
маленькая собачка. Ей было двадцать
девять, она была одинока, нежеланна,
некрасива — единственная невзрачная
девушка в красивом клане, без прошлого и
без будущего. Насколько она могла
оглянуться назад, жизнь была серой и
бесцветной, без единого багрового или
пурпурного пятна где-либо.
Насколько она могла смотреть вперёд,
казалось несомненным, что будет точно так
же, пока она не станет ничем иным, как
одиноким маленьким увядшим листом,
цепляющимся за зимнюю ветвь. Момент,
когда женщина осознаёт, что ей нечего жить
— ни любви, ни долга, ни цели, ни надежды
— содержит для неё горечь смерти.

"И мне просто нужно продолжать жить,
потому что я не могу остановиться. Мне,
возможно, придётся прожить восемьдесят
лет," — думала Вэлэнси в какой-то панике.
"Мы все ужасно долгожители. Меня тошнит
от этой мысли."

Она была рада, что шёл дождь — или
скорее, она была уныло довольна тем, что
шёл дождь. Пикника в этот день не будет.
Этот ежегодный пикник, которым дядя и тётя
Веллингтон — о них всегда думали в таком
порядке — неизменно отмечали свою
помолвку на пикнике тридцать лет назад,
был в последние годы настоящим кошмаром
для Вэлэнси. По злому совпадению это был
тот же день, что и её день рождения, и после
того, как ей исполнилось двадцать пять,
никто не давал ей забыть об этом.

Как бы сильно она ни ненавидела идти на
пикник, ей никогда не приходило в голову
восстать против этого. Казалось, в её натуре
не было ничего революционного. И она точно
знала, что каждый скажет ей на пикнике.
Дядя Веллингтон, которого она не любила и
презирала, даже несмотря на то, что он
выполнил высшее стремление Стирлингов —
"жениться на деньгах," — скажет ей свиным
шёпотом: "Не думаешь ли о замужестве пока,
моя дорогая?" — а затем разразится
хохотом, которым он неизменно завершал
свои скучные замечания.

Тетушка Веллингтон, которой Валанси
панически боялась, расскажет ей о новом
шифоновом платье Оливии и последнем
преданном письме Сесила.
Валанси придется выглядеть довольной и
заинтересованной, словно платье и письмо
были ее собственными, иначе тетушка
Веллингтон обидится.
И Валанси давно решила, что скорее обидит
Бога, чем тетушку Веллингтон, потому что
Бог, возможно, простит ее, а тетушка
Веллингтон никогда.

Тетушка Альберта, чрезвычайно толстая, с
милой привычкой всегда называть своего
мужа "он", словно он был единственным
мужским существом в мире, которая никогда
не могла забыть, что в юности была великой
красавицей, будет соболезновать Валанси по
поводу ее желтоватой кожи—

"Не понимаю, почему все девушки сегодня
такие загорелые. Когда я была девушкой,
моя кожа была как розы с кремом. Меня
считали самой красивой девушкой в Канаде,
дорогая моя."

1/1708