Wuthering Heights by Emily Brontë

Wuthering Heights

by Emily Brontë

CHAPTER 1

1801—I have just returned from a visit
to my landlord—the solitary neighbour
that I shall be troubled with. This is
certainly a beautiful country! In all
England, I do not believe that I could
have fixed on a situation so completely
removed from the stir of society. A
perfect misanthropist's Heaven—and
Mister Heathcliff and I are such a
suitable pair to divide the desolation
between us. A capital fellow!

He little imagined how my heart warmed
towards him when I beheld his black eyes
withdraw so suspiciously under their brows, as I
rode up, and when his fingers sheltered
themselves, with a jealous resolution, still further
in his waistcoat, as I announced my name.

"Mister Heathcliff?" I said.

A nod was the answer.

"Mister Lockwood, your new tenant, sir. I do
myself the honour of calling as soon as possible
after my arrival, to express the hope that I have
not inconvenienced you by my perseverance in
soliciting the occupation of Thrushcross Grange:
I heard yesterday you had had some
thoughts—"

"Thrushcross Grange is my
own, sir," he interrupted,
wincing. "I should not allow any
one to inconvenience me, if I
could hinder it—walk in!"

The "walk in" was uttered with closed
teeth, and expressed the sentiment, "Go to
the Deuce!" even the gate over which he
leant manifested no sympathising
movement to the words; and I think that
circumstance determined me to accept the
invitation: I felt interested in a man who
seemed more exaggeratedly reserved
than myself.

When he saw my horse's breast fairly pushing
the barrier, he did put out his hand to unchain it,
and then sullenly preceded me up the
causeway, calling, as we entered the
court,—"Joseph, take Mister Lockwood's horse;
and bring up some wine."

"Here we have the whole establishment of
domestics, I suppose," was the reflection
suggested by this compound order. "No
wonder the grass grows up between the
flags, and cattle are the only
hedge-cutters."

Joseph was an elderly, nay, an old
man, very old, perhaps, though hale
and sinewy. "The Lord help us!" he
soliloquised in an undertone of
peevish displeasure, while relieving
me of my horse: looking, meantime,
in my face so sourly that I charitably
conjectured he must have need of
divine aid to digest his dinner, and
his pious ejaculation had no
reference to my unexpected advent.

Wuthering Heights is the name of Mister
Heathcliff's dwelling. "Wuthering" being a
significant provincial adjective, descriptive
of the atmospheric tumult to which its
station is exposed in stormy weather.
Pure, bracing ventilation they must have
up there at all times, indeed: one may
guess the power of the north wind, blowing
over the edge, by the excessive slant of a
few stunted firs at the end of the house;
and by a range of gaunt thorns all
stretching their limbs one way, as if
craving alms of the sun.

Happily, the architect had foresight to build it
strong: the narrow windows are deeply set in the
wall, and the corners defended with large jutting
stones.

Before passing the threshold, I paused to
admire a quantity of grotesque carving lavished
over the front, and especially about the principal
door; above which, among a wilderness of
crumbling griffins and shameless little boys, I
detected the date "1500," and the name
"Hareton Earnshaw." I would have made a few
comments, and requested a short history of the
place from the surly owner; but his attitude at
the door appeared to demand my speedy
entrance, or complete departure, and I had no
desire to aggravate his impatience previous to
inspecting the penetralium.

One step brought us into the family sitting-room,
without any introductory lobby or passage: they
call it here "the house" pre- eminently. It
includes kitchen and parlour, generally; but I
believe at Wuthering Heights the kitchen is
forced to retreat altogether into another quarter:
at least I distinguished a chatter of tongues, and
a clatter of culinary utensils, deep within; and I
observed no signs of roasting, boiling, or baking,
about the huge fireplace; nor any glitter of
copper saucepans and tin cullenders on the
walls.

One end, indeed, reflected splendidly
both light and heat from ranks of
immense pewter dishes, interspersed
with silver jugs and tankards, towering
row after row, on a vast oak dresser, to
the very roof. The latter had never been
under-drawn: its entire anatomy lay
bare to an inquiring eye, except where
a frame of wood laden with oatcakes
and clusters of legs of beef, mutton,
and ham, concealed it. Above the
chimney were sundry villainous old
guns, and a couple of horse- pistols:
and, by way of ornament, three gaudily
painted canisters disposed along its
ledge.

The floor was of smooth, white stone; the
chairs, high-backed, primitive structures,
painted green: one or two heavy black
ones lurking in the shade. In an arch
under the dresser reposed a huge,
liver-coloured bitch pointer, surrounded by
a swarm of squealing puppies; and other
dogs haunted other recesses.

The apartment and furniture would have been
nothing extraordinary as belonging to a homely,
northern farmer, with a stubborn countenance,
and stalwart limbs set out to advantage in
knee-breeches and gaiters.
Such an individual seated in his arm-chair, his
mug of ale frothing on the round table before
him, is to be seen in any circuit of five or six
miles among these hills, if you go at the right
time after dinner.
But Mister Heathcliff forms a singular contrast to
his abode and style of living.

He is a dark-skinned gipsy in aspect, in
dress and manners a gentleman: that is,
as much a gentleman as many a country
squire: rather slovenly, perhaps, yet not
looking amiss with his negligence,
because he has an erect and handsome
figure; and rather morose. Possibly, some
people might suspect him of a degree of
under-bred pride; I have a sympathetic
chord within that tells me it is nothing of
the sort: I know, by instinct, his reserve
springs from an aversion to showy
displays of feeling—to manifestations of
mutual kindliness.

He'll love and hate equally under cover,
and esteem it a species of impertinence to
be loved or hated again. No, I'm running
on too fast: I bestow my own attributes
over-liberally on him. Mister Heathcliff may
have entirely dissimilar reasons for
keeping his hand out of the way when he
meets a would-be acquaintance, to those
which actuate me. Let me hope my
constitution is almost peculiar: my dear
mother used to say I should never have a
comfortable home; and only last summer I
proved myself perfectly unworthy of one.

While enjoying a month of fine weather
at the sea-coast, I was thrown into the
company of a most fascinating
creature: a real goddess in my eyes, as
long as she took no notice of me. I
"never told my love" vocally; still, if
looks have language, the merest idiot
might have guessed I was over head
and ears: she understood me at last,
and looked a return—the sweetest of all
imaginable looks. And what did I do?

I confess it with shame—shrunk icily
into myself, like a snail; at every
glance retired colder and farther; till
finally the poor innocent was led to
doubt her own senses, and,
overwhelmed with confusion at her
supposed mistake, persuaded her
mamma to decamp.

By this curious turn of disposition I have gained
the reputation of deliberate heartlessness; how
undeserved, I alone can appreciate.

I took a seat at the end of the hearthstone
opposite that towards which my landlord
advanced, and filled up an interval of
silence by attempting to caress the canine
mother, who had left her nursery, and was
sneaking wolfishly to the back of my legs,
her lip curled up, and her white teeth
watering for a snatch. My caress provoked
a long, guttural gnarl.

"You'd better let the dog alone,"
growled Mister Heathcliff in
unison, checking fiercer
demonstrations with a punch of
his foot. "She's not accustomed to
be spoiled—not kept for a pet."
Then, striding to a side door, he
shouted again, "Joseph!"

Joseph mumbled indistinctly in the depths
of the cellar, but gave no intimation of
ascending; so his master dived down to
him, leaving me vis-à-vis the ruffianly bitch
and a pair of grim shaggy sheep-dogs,
who shared with her a jealous
guardianship over all my movements. Not
anxious to come in contact with their
fangs, I sat still; but, imagining they would
scarcely understand tacit insults, I
unfortunately indulged in winking and
making faces at the trio, and some turn of
my physiognomy so irritated madam, that
she suddenly broke into a fury and leapt
on my knees.

I flung her back, and hastened to interpose
the table between us. This proceeding
aroused the whole hive: half-a-dozen
four-footed fiends, of various sizes and ages,
issued from hidden dens to the common
centre. I felt my heels and coat-laps peculiar
subjects of assault; and parrying off the
larger combatants as effectually as I could
with the poker, I was constrained to demand,
aloud, assistance from some of the
household in re-establishing peace.

Mister Heathcliff and his man climbed
the cellar steps with vexatious phlegm:
I don't think they moved one second
faster than usual, though the hearth
was an absolute tempest of worrying
and yelping. Happily, an inhabitant of
the kitchen made more dispatch; a
lusty dame, with tucked-up gown, bare
arms, and fire-flushed cheeks, rushed
into the midst of us flourishing a
frying-pan: and used that weapon, and
her tongue, to such purpose, that the
storm subsided magically, and she
only remained, heaving like a sea after
a high wind, when her master entered
on the scene.

Грозовой перевал

Эмили Бронте

ГЛАВА 1

1801 год. Я только что вернулся с визита к
моему домовладельцу — единственному
соседу, которым мне суждено было быть
обременённым. Воистину прекрасный край!
Во всей Англии я едва ли нашёл бы место,
столь совершенно удалённое от суеты
общества. Настоящий рай для мизантропа —
и мистер Хитклиф, и я являемся весьма
подходящей парой, чтобы делить между
собой это запустение.
Превосходный малый!

Он и не догадывался, как потеплело моё
сердце к нему, когда я, подъехав, увидел, как
его чёрные глаза подозрительно спрятались
под нависшими бровями, а пальцы с
ревнивой решимостью всё глубже зарылись
в жилет, когда я назвал своё имя.

— Мистер Хитклиф? — спросил я.

Ответом был кивок.

— Мистер Локвуд, ваш новый жилец, сэр.
Считаю своим долгом нанести визит как
можно скорее после приезда и выразить
надежду, что я не причинил вам неудобств
своей настойчивостью, добиваясь аренды
Трэшкросс-Гранджа: вчера мне сказали, что
вы намеревались было...

— Трэшкросс-Грандж — моя собственность,
сэр, — перебил он, поморщившись. — Я не
позволяю никому причинять мне неудобства,
если только могу этому воспрепятствовать.
Входите!

Слова «входите» были произнесены сквозь
стиснутые зубы и выражали нечто вроде
«убирайтесь к чёрту!». Даже ворота, на
которые он опирался, не шелохнулись
сочувственно при этих словах; и именно это
обстоятельство, я думаю, побудило меня
принять приглашение: меня заинтересовал
человек, казавшийся ещё более замкнутым,
чем я сам.

Когда он увидел, что грудь моей лошади уже
упирается в ворота, он протянул руку, чтобы
снять цепь, а затем угрюмо пошёл впереди
меня по мощёной дорожке, крикнув, едва мы
въехали во двор: — Джозеф, возьми лошадь
мистера Локвуда и принеси вина.

— «Вот и весь штат прислуги, надо
полагать», — подумал я, услышав этот
двойной приказ. — «Неудивительно, что
трава пробивается между плитами и что
только скотина занимается здесь стрижкой
живых изгородей».

Джозеф был пожилой, более того — старый
человек, очень старый, пожалуй, — хотя
крепкий и жилистый. «Господи, помоги нам!»
— бормотал он себе под нос с брюзгливым
неудовольствием, принимая мою лошадь и
глядя на меня с таким кислым видом, что я
благожелательно заключил: ему, должно
быть, требуется Божья помощь, чтобы
переварить обед, а его благочестивое
восклицание отнюдь не связано с моим
неожиданным появлением.

Грозовой перевал — так называется жилище
мистера Хитклифа.
«Грозовой» — это выразительное местное
слово, описывающее атмосферные бури,
которым это место подвержено в ненастную
погоду. Должно быть, там всегда свежо и
продувает: о силе северного ветра,
гуляющего по краю откоса, можно судить по
тому, как сильно накренены несколько
чахлых елей у торца дома, и по целому ряду
тощих терновников, раскинувших ветви в
одну сторону — словно протягивая руку за
подаянием к солнцу.

К счастью, архитектор предусмотрительно
выстроил дом прочно: узкие окна глубоко
утоплены в стены, а углы защищены
крупными выступающими камнями.

Прежде чем переступить порог, я
остановился полюбоваться обилием
причудливой резьбы, украшавшей фасад, и
особенно — главный вход; над ним, среди
вереницы осыпающихся грифонов и
бесстыдных амурчиков, я разобрал дату
«1500» и имя «Хэртон Эрншо». Я бы охотно
расспросил угрюмого хозяина об истории
этого места, но его поза у двери давала
понять, что мне следует либо скорее войти,
либо немедленно уйти, и я не хотел
раздражать его, прежде чем осмотрю
внутренние покои.

Один шаг — и мы оказались в семейной
гостиной, минуя всякий прихожей или
коридор: здесь её называют «домом» — par
excellence. Обычно она совмещает в себе
кухню и гостиную; однако, судя по всему, в
Грозовом перевале кухня полностью
вынесена в другое помещение: по крайней
мере, в глубине слышались звон голосов и
грохот кухонной утвари, а у огромного камина
не было ни намёка на жарку, варку или
выпечку, ни блеска медных кастрюль и
жестяных дуршлагов на стенах.

Один конец комнаты, впрочем, ярко отражал
свет и тепло от рядов огромных оловянных
блюд, перемежавшихся серебряными
кувшинами и кружками, громоздившимися
ряд за рядом на огромном дубовом буфете
до самой крыши. Последняя никогда не
обшивалась снизу: всё её строение было
открыто взору, разве что частично скрыто
деревянной рамой, увешанной овсяными
лепёшками и связками говяжьих, бараньих и
свиных окороков. Над камином висело
несколько старых ружей с разбитыми
прикладами и пара кавалерийских
пистолетов; для украшения по карнизу были
расставлены три пестро раскрашенные
жестяные банки.

Пол был из гладкого белого камня; стулья —
высокие, архаичные, крашенные в зелёный
цвет; кое-где в тени притаились один-два
тяжёлых чёрных стула. Под буфетом, в
нише, возлежала огромная коричневая
легавая сука, окружённая целым выводком
верещащих щенков; другие собаки таились
по разным углам.

Убранство комнаты вполне сошло бы за
обычное для простого северного
фермера — упрямого с виду, крепкого
телосложения, одетого в бриджи и
гетры. Такого человека за кружкой
пенного эля у круглого стола можно
встретить в любом уголке этих холмов в
радиусе пяти-шести миль, если прийти
в нужный час после обеда. Но мистер
Хитклиф составляет разительный
контраст с окружающей обстановкой и
образом жизни.

По виду он смуглый цыган, по манерам и
платью — джентльмен:
то есть джентльмен в той же мере, что и
многие сельские помещики, — пожалуй,
несколько небрежный, однако небрежность
эта ему к лицу, ибо фигура у него стройная и
красивая; и он довольно угрюм.
Некоторые могли бы, пожалуй, заподозрить в
нём вульгарную спесь; но во мне есть что-то
созвучное, что говорит мне: это совсем не то.
Я знаю инстинктивно: его замкнутость — от
нежелания демонстрировать чувства, от
отвращения к внешним проявлениям
взаимной симпатии.

Он будет любить и ненавидеть одинаково
скрытно и сочтёт за нахальство, если
полюбят или возненавидят его в ответ. Нет, я
слишком увлёкся: я приписываю ему свои
собственные черты с излишней щедростью.
У мистера Хитклифа могут быть совершенно
иные причины избегать знакомств, нежели
те, что движут мной. Позволю себе
надеяться, что моя натура почти
исключительна: моя дорогая мать всегда
говорила, что мне не иметь уютного дома; и
лишь прошлым летом я вполне доказал, что
недостоин его.

Проводя месяц на морском берегу в
прекрасную погоду, я оказался в обществе
восхитительного существа — настоящей
богини в моих глазах, пока она не обращала
на меня внимания. Я «никогда не
признавался в любви» вслух; однако если
взгляды могут говорить, даже последний
простак догадался бы, что я влюблён по уши:
наконец она поняла меня и ответила
взглядом — нежнейшим из всех мыслимых
взглядов. И что же я сделал?

Признаюсь со стыдом — я съёжился внутри
себя, как улитка; с каждым её взглядом я
становился холоднее и отдалялся всё
больше; пока наконец бедное невинное
создание не усомнилось в собственном
рассудке и, смущённое своей
предполагаемой ошибкой до глубины души,
не убедило свою маменьку уехать.

Этой странной чертой характера я заслужил
репутацию закоренелого бессердечия; как
незаслуженно это — знаю лишь я один.

Я занял место у очага — напротив того
конца, к которому направился мой хозяин, —
и заполнял паузу в разговоре, пытаясь
приласкать собаку-мать, покинувшую своё
логово и крадущуюся волком мне за ноги:
губа у неё была закручена, а белые зубы
жаждали укусить.
Моя ласка вызвала долгое, утробное
рычание.

— Лучше не трогайте собаку, — проворчал
мистер Хитклиф в тон, подкрепив слова
пинком, остановившим более яростные
проявления. — Она не привыкла, чтобы её
баловали, — её держат не для забавы. —
Затем, подойдя к боковой двери, он снова
крикнул:
— Джозеф!

Джозеф невнятно пробормотал что-то из
глубины погреба, но не подал виду, что
поднимается; тогда хозяин спустился к нему
сам, оставив меня один на один с
разбойничьей сукой и парой свирепых
лохматых овчарок, разделявших с ней
ревнивый надзор за каждым моим
движением.
Не желая столкнуться с их клыками, я сидел
смирно; однако, полагая, что они едва ли
поймут молчаливые оскорбления, я, к своему
несчастью, принялся подмигивать и строить
рожи этой троице, и какая-то гримаса до того
взъярила мадам, что она внезапно
бросилась на меня и вскочила на колени.

Я отшвырнул её прочь и поспешил поставить
между нами стол. Это всполошило весь рой:
полдюжины четвероногих чертей разных
размеров и возрастов повылезали из своих
укрытий в самую гущу событий.
Я чувствовал, что мои пятки и полы сюртука
стали главной мишенью для нападения;
отбиваясь от наиболее рьяных противников
кочергой с грехом пополам, я был вынужден
громко воззвать о помощи к кому-нибудь из
домашних, чтобы восстановить мир.

Мистер Хитклиф и его работник поднялись по
ступеням из погреба с невозмутимой
медлительностью: думаю, они не ускорили
шага ни на секунду, хотя у очага творилось
настоящее ворчащее и лающее
светопреставление.
К счастью, один из обитателей кухни
оказался расторопнее: дородная баба, с
подобранными юбками, голыми руками и
пылающими щеками, ворвалась в нашу
свалку, размахивая сковородой; и пустила в
ход это орудие и свой язык так умело, что
буря мгновенно улеглась, и лишь она одна
ещё тяжело дышала, как море после
сильного ветра, когда хозяин появился на
месте событий.

1/2368