Грозовой перевал
Эмили Бронте
ГЛАВА 1
1801 год. Я только что вернулся с визита к
моему домовладельцу — единственному
соседу, которым мне суждено было быть
обременённым. Воистину прекрасный край!
Во всей Англии я едва ли нашёл бы место,
столь совершенно удалённое от суеты
общества. Настоящий рай для мизантропа —
и мистер Хитклиф, и я являемся весьма
подходящей парой, чтобы делить между
собой это запустение.
Превосходный малый!
Он и не догадывался, как потеплело моё
сердце к нему, когда я, подъехав, увидел, как
его чёрные глаза подозрительно спрятались
под нависшими бровями, а пальцы с
ревнивой решимостью всё глубже зарылись
в жилет, когда я назвал своё имя.
— Мистер Хитклиф? — спросил я.
Ответом был кивок.
— Мистер Локвуд, ваш новый жилец, сэр.
Считаю своим долгом нанести визит как
можно скорее после приезда и выразить
надежду, что я не причинил вам неудобств
своей настойчивостью, добиваясь аренды
Трэшкросс-Гранджа: вчера мне сказали, что
вы намеревались было...
— Трэшкросс-Грандж — моя собственность,
сэр, — перебил он, поморщившись. — Я не
позволяю никому причинять мне неудобства,
если только могу этому воспрепятствовать.
Входите!
Слова «входите» были произнесены сквозь
стиснутые зубы и выражали нечто вроде
«убирайтесь к чёрту!». Даже ворота, на
которые он опирался, не шелохнулись
сочувственно при этих словах; и именно это
обстоятельство, я думаю, побудило меня
принять приглашение: меня заинтересовал
человек, казавшийся ещё более замкнутым,
чем я сам.
Когда он увидел, что грудь моей лошади уже
упирается в ворота, он протянул руку, чтобы
снять цепь, а затем угрюмо пошёл впереди
меня по мощёной дорожке, крикнув, едва мы
въехали во двор: — Джозеф, возьми лошадь
мистера Локвуда и принеси вина.
— «Вот и весь штат прислуги, надо
полагать», — подумал я, услышав этот
двойной приказ. — «Неудивительно, что
трава пробивается между плитами и что
только скотина занимается здесь стрижкой
живых изгородей».
Джозеф был пожилой, более того — старый
человек, очень старый, пожалуй, — хотя
крепкий и жилистый. «Господи, помоги нам!»
— бормотал он себе под нос с брюзгливым
неудовольствием, принимая мою лошадь и
глядя на меня с таким кислым видом, что я
благожелательно заключил: ему, должно
быть, требуется Божья помощь, чтобы
переварить обед, а его благочестивое
восклицание отнюдь не связано с моим
неожиданным появлением.
Грозовой перевал — так называется жилище
мистера Хитклифа.
«Грозовой» — это выразительное местное
слово, описывающее атмосферные бури,
которым это место подвержено в ненастную
погоду. Должно быть, там всегда свежо и
продувает: о силе северного ветра,
гуляющего по краю откоса, можно судить по
тому, как сильно накренены несколько
чахлых елей у торца дома, и по целому ряду
тощих терновников, раскинувших ветви в
одну сторону — словно протягивая руку за
подаянием к солнцу.
К счастью, архитектор предусмотрительно
выстроил дом прочно: узкие окна глубоко
утоплены в стены, а углы защищены
крупными выступающими камнями.
Прежде чем переступить порог, я
остановился полюбоваться обилием
причудливой резьбы, украшавшей фасад, и
особенно — главный вход; над ним, среди
вереницы осыпающихся грифонов и
бесстыдных амурчиков, я разобрал дату
«1500» и имя «Хэртон Эрншо». Я бы охотно
расспросил угрюмого хозяина об истории
этого места, но его поза у двери давала
понять, что мне следует либо скорее войти,
либо немедленно уйти, и я не хотел
раздражать его, прежде чем осмотрю
внутренние покои.
Один шаг — и мы оказались в семейной
гостиной, минуя всякий прихожей или
коридор: здесь её называют «домом» — par
excellence. Обычно она совмещает в себе
кухню и гостиную; однако, судя по всему, в
Грозовом перевале кухня полностью
вынесена в другое помещение: по крайней
мере, в глубине слышались звон голосов и
грохот кухонной утвари, а у огромного камина
не было ни намёка на жарку, варку или
выпечку, ни блеска медных кастрюль и
жестяных дуршлагов на стенах.
Один конец комнаты, впрочем, ярко отражал
свет и тепло от рядов огромных оловянных
блюд, перемежавшихся серебряными
кувшинами и кружками, громоздившимися
ряд за рядом на огромном дубовом буфете
до самой крыши. Последняя никогда не
обшивалась снизу: всё её строение было
открыто взору, разве что частично скрыто
деревянной рамой, увешанной овсяными
лепёшками и связками говяжьих, бараньих и
свиных окороков. Над камином висело
несколько старых ружей с разбитыми
прикладами и пара кавалерийских
пистолетов; для украшения по карнизу были
расставлены три пестро раскрашенные
жестяные банки.
Пол был из гладкого белого камня; стулья —
высокие, архаичные, крашенные в зелёный
цвет; кое-где в тени притаились один-два
тяжёлых чёрных стула. Под буфетом, в
нише, возлежала огромная коричневая
легавая сука, окружённая целым выводком
верещащих щенков; другие собаки таились
по разным углам.
Убранство комнаты вполне сошло бы за
обычное для простого северного
фермера — упрямого с виду, крепкого
телосложения, одетого в бриджи и
гетры. Такого человека за кружкой
пенного эля у круглого стола можно
встретить в любом уголке этих холмов в
радиусе пяти-шести миль, если прийти
в нужный час после обеда. Но мистер
Хитклиф составляет разительный
контраст с окружающей обстановкой и
образом жизни.
По виду он смуглый цыган, по манерам и
платью — джентльмен:
то есть джентльмен в той же мере, что и
многие сельские помещики, — пожалуй,
несколько небрежный, однако небрежность
эта ему к лицу, ибо фигура у него стройная и
красивая; и он довольно угрюм.
Некоторые могли бы, пожалуй, заподозрить в
нём вульгарную спесь; но во мне есть что-то
созвучное, что говорит мне: это совсем не то.
Я знаю инстинктивно: его замкнутость — от
нежелания демонстрировать чувства, от
отвращения к внешним проявлениям
взаимной симпатии.
Он будет любить и ненавидеть одинаково
скрытно и сочтёт за нахальство, если
полюбят или возненавидят его в ответ. Нет, я
слишком увлёкся: я приписываю ему свои
собственные черты с излишней щедростью.
У мистера Хитклифа могут быть совершенно
иные причины избегать знакомств, нежели
те, что движут мной. Позволю себе
надеяться, что моя натура почти
исключительна: моя дорогая мать всегда
говорила, что мне не иметь уютного дома; и
лишь прошлым летом я вполне доказал, что
недостоин его.
Проводя месяц на морском берегу в
прекрасную погоду, я оказался в обществе
восхитительного существа — настоящей
богини в моих глазах, пока она не обращала
на меня внимания. Я «никогда не
признавался в любви» вслух; однако если
взгляды могут говорить, даже последний
простак догадался бы, что я влюблён по уши:
наконец она поняла меня и ответила
взглядом — нежнейшим из всех мыслимых
взглядов. И что же я сделал?
Признаюсь со стыдом — я съёжился внутри
себя, как улитка; с каждым её взглядом я
становился холоднее и отдалялся всё
больше; пока наконец бедное невинное
создание не усомнилось в собственном
рассудке и, смущённое своей
предполагаемой ошибкой до глубины души,
не убедило свою маменьку уехать.
Этой странной чертой характера я заслужил
репутацию закоренелого бессердечия; как
незаслуженно это — знаю лишь я один.
Я занял место у очага — напротив того
конца, к которому направился мой хозяин, —
и заполнял паузу в разговоре, пытаясь
приласкать собаку-мать, покинувшую своё
логово и крадущуюся волком мне за ноги:
губа у неё была закручена, а белые зубы
жаждали укусить.
Моя ласка вызвала долгое, утробное
рычание.
— Лучше не трогайте собаку, — проворчал
мистер Хитклиф в тон, подкрепив слова
пинком, остановившим более яростные
проявления. — Она не привыкла, чтобы её
баловали, — её держат не для забавы. —
Затем, подойдя к боковой двери, он снова
крикнул:
— Джозеф!
Джозеф невнятно пробормотал что-то из
глубины погреба, но не подал виду, что
поднимается; тогда хозяин спустился к нему
сам, оставив меня один на один с
разбойничьей сукой и парой свирепых
лохматых овчарок, разделявших с ней
ревнивый надзор за каждым моим
движением.
Не желая столкнуться с их клыками, я сидел
смирно; однако, полагая, что они едва ли
поймут молчаливые оскорбления, я, к своему
несчастью, принялся подмигивать и строить
рожи этой троице, и какая-то гримаса до того
взъярила мадам, что она внезапно
бросилась на меня и вскочила на колени.
Я отшвырнул её прочь и поспешил поставить
между нами стол. Это всполошило весь рой:
полдюжины четвероногих чертей разных
размеров и возрастов повылезали из своих
укрытий в самую гущу событий.
Я чувствовал, что мои пятки и полы сюртука
стали главной мишенью для нападения;
отбиваясь от наиболее рьяных противников
кочергой с грехом пополам, я был вынужден
громко воззвать о помощи к кому-нибудь из
домашних, чтобы восстановить мир.
Мистер Хитклиф и его работник поднялись по
ступеням из погреба с невозмутимой
медлительностью: думаю, они не ускорили
шага ни на секунду, хотя у очага творилось
настоящее ворчащее и лающее
светопреставление.
К счастью, один из обитателей кухни
оказался расторопнее: дородная баба, с
подобранными юбками, голыми руками и
пылающими щеками, ворвалась в нашу
свалку, размахивая сковородой; и пустила в
ход это орудие и свой язык так умело, что
буря мгновенно улеглась, и лишь она одна
ещё тяжело дышала, как море после
сильного ветра, когда хозяин появился на
месте событий.